বন্ধুত্ব ও ভালবাসায় অনেক তফাৎ আছে, কিন্তু ঝট্‌ করিয়া সে তফাৎ ধরা যায় না।
বন্ধুত্ব আটপৌরে, ভালবাসা পোষাকী। বন্ধুত্বের আটপৌরে কাপড়ের দুই-এক জায়গায় ছেঁড়া থাকিলেও চলে, ঈষৎ ময়লা হইলেও হানি নাই, হাঁটুর নীচে না পৌঁছিলেও পরিতে বারণ নাই। গায়ে দিয়া আরাম পাইলেই হইল। কিন্তু ভালবাসার পোষাক একটু ছেঁড়া থাকিবে না, ময়লা হইবে না, পরিপাটি হইবে। বন্ধুত্ব নাড়াচাড়া টানাছেঁড়া তোলাপাড়া সয়, কিন্তু ভালবাসা তাহা সয় না। আমাদের ভালবাসার পাত্র হীন প্রমোদে লিপ্ত হইলে আমাদের প্রাণে বাজে, কিন্তু বন্ধুর সম্বন্ধে তাহা খাটে না; এমন-কি, আমরা যখন বিলাসপ্রমোদে মত্ত হইয়াছি তখন আমরা চাই যে, আমাদের বন্ধুও তাহাতে যোগ দিক! প্রেমের পাত্র আমাদের সৌন্দর্যের আদর্শ হইয়া থাক্‌ এই আমাদের ইচ্ছা-- আর, বন্ধু আমাদেরই মত দোষে গুণে জড়িত মর্ত্ত্যের মানুষ হইয়া থাক্‌ এই আমাদের আবশ্যক। আমাদের ডান হাতে বাম হাতে বন্ধুত্ব। আমরা বন্ধুর নিকট হইতে মমতা চাই, সমবেদনা চাই, সাহায্য চাই ও সেই জন্যই বন্ধুকে চাই। কিন্তু ভালবাসার স্থলে আমরা সর্ব্বপ্রথমে ভালবাসার পাত্রকেই চাই ও তাহাকে সর্ব্বতোভাবে পাইতে চাই বলিয়াই তাহার নিকট হইতে মমতা চাই, সমবেদনা চাই, সঙ্গ চাই। কিছুই না পাই যদি, তবুও তাহাকে ভালবাসি। ভালবাসায় তাহাকেই আমি চাই, বন্ধুত্বে তাহার কিয়দংশ চাই। বন্ধুত্ব বলিতে তিনটি পদার্থ বুঝায়। দুই জন ব্যক্তি ও একটি জগৎ। অর্থাৎ দুই জনে সহযোগী হইয়া জগতের কাজ সম্পন্ন করা। আর, প্রেম বলিলে দুই জন ব্যক্তি মাত্র বুঝায়, আর জগৎ নাই। দুই জনেই দুই জনের জগৎ। অতএব বন্ধুত্ব অর্থে দুই এবং তিন, প্রেম অর্থে এক এবং দুই।

কেহ কেহ অনুমান করেন, বসন্তরায় আর বিদ্যাপতি একই ব্যক্তি। এই মতের বিরুদ্ধে ঐতিহাসিক প্রমাণ কিছু আছে কি না জানি না, কিন্তু উভয়ের লেখা পড়িয়া দেখিলে উভয়কে স্বতন্ত্র কবি বলিয়া আর সংশয় থাকে না। প্রথমত, উভয়ের ভাষায় অনেক তফাৎ। বিদ্যাপতির লেখায়--ব্রজভাষায় বাঙ্গালা মেশানো, আর রায়বসন্তের লেখায় -- বাঙ্গালায় ব্রজভাষা মেশানো। ভাবে বোধ হয়, যেন ব্রজভাষা আমাদের প্রাচীন কবিদের কবিতার আফিসের বস্ত্র ছিল। শ্যামের বিষয় বর্ণনা করিতে হইলেই অমনি সে আটপৌরে ধুতি চাদর ছাড়িয়া বৃন্দাবনী চাপকানে বত্রিশটা বোতাম আঁটিত ও বৃন্দাবনী শাম্‌লী মাথায় চড়াইয়া একটা বোঝা বহিয়া বেড়াইত। রায়বসন্ত প্রায় ইহা বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। তিনি খানিকক্ষণ বৃন্দাবনী পোষাক পরিয়াই অমনি -- "দূর করো " বলিয়া ফেলিতেন! বসন্তরায়ের কবিতার ভাষাও যেমন কবিতার ভাবও তেমন। সাদাসিধা, উপমার ঘনঘটা নাই, সরল প্রাণের সরল কথা-- সে কথা বিদেশী ভাষায় প্রকাশ করিতে যাওয়াই মিথ্যা। কারণ, সরল প্রাণ বিদেশী ভাষায় কথা কহিতে পারেই না; তাহার ছোট ছোট সুকুমার কথাগুলি, তাহার সূক্ষ্ম স্পর্শকাতর ভাবগুলি বিদেশী ভাষার গোলেমালে একেবারে চুপ করিয়া যায়, বিদেশী ভাষার জটিলতার মধ্যে আপনাদের হারাইয়া ফেলে। তখন আমরা ভাষাই শুনিতে পাই, উপমাই শুনিতে পাই, সে সুকুমার ভাবগুলির প্রাণ-ছোঁওয়া কথা আর শুনিতে পাই না। এমন মানুষ ত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের দেখিলে মনে হয়-- মানুষটা পোষাক পরে নাই, পোষাকটাই মানুষ পরিয়া বসিয়াছে। পোষাককে এমনি সে সমীহ করিয়া চলে যে, তাহাকে দেখিলে মনে হয়, আপনাকে সে পোষাক ঝুলাইয়া রাখিবার আল্‌না মাত্র মনে করে, পোষাকের দামেই তাহার দাম। আমার ত বোধ হয়, অনেক স্ত্রীলোকের অলঙ্কার ঘোমটার চেয়ে অধিক কাজ করে, তাহার হীরার সিঁথিটার দিকে লোকে এতক্ষণ চাহিয়া থাকে যে তাহার মুখ দেখিবার আর অবসর থাকে না। কবিতারও সেই দশা আমরা প্রায় মাঝে মাঝে দেখিতে পাই। বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডিদাসের তুলনা করিলেই টের পাওয়া যাইবে যে, বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডিদাস কত সহজে সরল ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। আবার বিদ্যাপতির সহিত বসন্তরায়ের তুলনা করিলেও দেখা যায়, বিদ্যাপতির অপেক্ষা বসন্ত-রায়ের ভাষা ও ভাব কত সরল। বসন্তরায়ের কবিতায় প্রায় কোনখানেই টানাবোনা তুলনা নাই, তাহার মধ্যে কেবল সহজ কথার যাদুগিরি আছে। যাদুগিরি নহে ত কি? কিছুই বুঝিতে পারি না, এ গান শুনিয়া প্রাণের মধ্যে কেন এমন মোহ উপস্থিত হইল,-- কথাগুলিও ত খুব পরিষ্কার, ভাবগুলিও ত খুব সোজা, তবে উহার মধ্যে এমন কি আছে যাহাতে আমার প্রাণে এতটা আনন্দ, এতটা সৌন্দর্য্য আনিয়া দেয়? এইখানে দুই-একটি উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। প্রথমে বিদ্যাপতির রাধা, শ্যামের রূপ কিরূপে বর্ণনা করিতেছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিই --
আর বসন্তরায়ের রাধা শ্যমকে দেখিয়া কি বলিতেছেন? --
এ সখি কি দেখিনু এক অপরূপ,
শুনাইতে মানবি স্বপনস্বরূপ।
কমলযুগল-'পর চাঁদকি মাল,
তা 'পর উপজল তরুণ তমাল।
তা 'পর বেড়ল বিজুরীলতা,
কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা।
শাখাশিখর সুধাকরপাঁতি,
তাহে নবপল্লব অরুণক ভাতি।
বিমল বিম্বফলযুগল বিকাশ,
তা 'পর কির থির করু বাস।
তা 'পর চঞ্চল খঞ্জনযোড়,
তা 'পর সাপিনী ঝাঁপল মোড়।
সজনি, কি হেরনু ও মুখশোভা!
অতুল কমল                    সৌরভ শীতল
অরুণনয়ন অলি-আভা।
প্রফুল্লিত ইন্দীবর বর সুন্দর
মুকুরকান্তি মনোৎসাহা।
রূপ বরণিব কত               ভাবিতে থকিত চিত,
কিয়ে নিরমল শশিশোহা।
বরিহা বকুল ফুল               অলিকুল আকুল,
চূড়া হেরি জুড়ায় পরাণ!
অধর বান্ধুলী ফুল              শ্রুতি মণিকুণ্ডল
প্রিয় অবতংস বনান।
হাসিখানি তাহে ভায়,          অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে চায়,
বিদগধ মোহন রায়।
মুরলীতে কিবা গায়            শুনি আন নাহি ভায়,
জাতি কুলশীল দিনু তায়।
না দেখিলে প্রাণ কাঁদে        দেখিলে না হিয়া বাঁধে,
অনুখন মদনতরঙ্গ।
হেরইতে চাঁদ মুখ              মরমে পরম সুখ,
সুন্দর শ্যামর অঙ্গ।
চরণে নূপুরমণি                 সুমধুর ধ্বনি শুনি
ধরণীকে ধৈরজ ভঙ্গ।
ও রূপসাগরে রস-             হিলোলে নয়ন মন
আটকল রায় বসন্ত।
গেলি কামিনী                   গজবরগামিনী
বিহসি পালটি নেহারি।
ইন্দ্রজালক            কুসুমসায়ক
কুহকী ভেল বরনারী।
জোরি ভুজযুগ                  মোড় বেড়ল,
ততহি বয়ান সুছন্দ।
দামচম্পকে           কামপূজল
যৈছে সারদচন্দ।
উরহি অঞ্চল                    ঝাঁপি চঞ্চল,
আধ পয়োধর হেরু।
পবন-পরভাবে                 শরদঘন জনু
বেকত কয়েল সুমেরু।
পুনহি দরশনে                  জীবন জুড়ায়ব,
টুটব বিরহ কওর।
চরণযাবক             হৃদয়পাবক
দহই সব অঙ্গ মোর।
সই লো কি মোহন রূপ সুঠাম,
হেরইতে মানিনী তেজই মান।
উজর নীলমণি        মরকতছবি জিনি
দলিতাঞ্জন হেন ভাল।
জিনিয়া যমুনার জল নিরমল ঢলঢল
দরপণ নবীন রসাল।              
কিয়ে নবনীল      নলিনী, কিয়ে উতপল
জলধর নহত সমান।
কমনীয়া কিশোর     কুসুম অতি সুকোমল
কেবল রসনিরমাণ।
অমল শশধর       জিনি মুখ সুন্দর
সুরঙ্গ অধর পরকাশ।
ঈষৎ মধুর হাস       সরসহি সম্ভাষ
রায়বসন্ত-পহু রঙ্গিণী বিলাস।
বড় অপরূপ           দেখিনু সজনি
নয়লি কুঞ্জের মাঝে,
ইন্দ্রনীল মণি                   কেতকে জড়িত
হিয়ার উপরে সাজে।
কুসুমশয়ানে                    মিলিত নয়ানে
উলসিত অরবিন্দ,
শ্যামসোহাগিনী                কোরে ঘুমায়লি
চাঁদের উপরে চন্দ।
কুঞ্জ কুসুমিত                   সুধাকরে রঞ্জিত
তাহে পিককুল গান --            
মরমে মদনবাণ                দুঁহে অগেয়ান,
কি বিধি কৈল নিরমাণ।
মন্দ মলয়জ                    পবন বহে মৃদু
ও সুখ কো করু অন্ত।
সরবস-ধন            দোঁহার দুঁহু জন,
কহয়ে রায় বসন্ত।
কমনীয়া কিশোর     কুসুম অতি সুকোমল
কেবল রসনিরমাণ
আলো ধনি, সুন্দরি, কি আর বলবি?
তোমা না দেখিয়া আমি কেমনে রহিব?        
তোমার মিলন মোর পুণ্যপুঞ্জরাশি,
মরমে লাগিছে মধুর মৃদু হাসি!
আনন্দমন্দির তুমি, জ্ঞান শকতি,
বাঞ্ছাকল্পলতা মোর কামনামূরতি।
সঙ্গের সঙ্গিনী তুমি সুখময় ঠাম।
পাসরিব কেমনে জীবনে রাধা নাম।
গলে বনমালা তুমি, মোর কলেবর।
রায় বসন্ত কহে প্রাণের গুরুতর।
প্রাণনাথ, কেমন করিব আমি?
তোমা বিনে মন      করে উচাটন
কে জানে কেমন তুমি।          
না দেখি নয়ন         ঝরে অনুক্ষণ,
দেখিতে তোমায় দেখি।
সোঙরণে মন         মুরছিত-হেন,
মুদিয়া রহিয়ে আঁখি।
শ্রবণে শুনিয়ে         তোমার চরিত,
আন না ভাবিয়ে মনে।
নিমিষের আধ         পাশরিতে নারি,
ঘুমালে দেখি স্বপনে!
জাগিলে চেতন       হারাই যে আমি
তোমা নাম করি কাঁদি।
পরবোধ দেই         এ রায়-বসন্ত,
তিলেক থির নাহি বাঁধি।
লাখ লাখ যুগ                   হিয়ে হিয়ে রাখনু
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল!
ওহে নাথ, কিছুই না জানি,
তোমাতে মগন মন দিবস রজনী।
জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি,
পরাণপুতলী তুমি জীবনের সখি!          
অঙ্গ-আভরণ তুমি শ্রবণরঞ্জন,
বদনে বচন তুমি নয়নে অঞ্জন!
নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি,
রায় বসন্ত কহে পহু প্রেমরাশি!

শব্দগুলি বোর্ডের উপর লিখিতে থাকিবে। এই শব্দযোগে ছোট ছোট বাক্য রচনা করিতে হইবে। শিক্ষক মহাশয় দেখিবেন যে বাক্যগুলির মধ্যে একটি সংলগ্ন চিন্তার ধারা রক্ষিত হয়
                  ওরে         তোরা কি জানিস্‌ কেউ
                  লেজ         কেন ওঠে এত ঢেউ!
                  ওরা          দিবস রজনী নাচে ।
                  তাহা         শিখেছে কাহার কাছে ?
                  ওরা          কারে ডাকে বাহু তুলে ,
                  ওরা          কার কোলে ব'সে দুলে ?
                  আমি         ব'সে ব'সে তাই ভাবি –
                  নদী          কোথা হতে এল নাবি ?
                  কোথায়      পাহাড়-সে কোন্‌খানে ,
                  তাহার        নাম কি কেহই জানে ?
                  কেহ          যেতে পারে তার কাছে ?
                  সেথায়        মানুষ কি কেউ আছে ?
                  সেথা          নাহি তরু নাহি ঘাস ,
                  নাহি          পশু-পাখীদের বাস ।
                  সেথা          রাশি রাশি মেঘ যত
                  থাকে          ঘরের ছেলের ( children of the house ) মতো ।
                  সেথায়         বাস করে শিং-তোলা ( upraised horns )
                  যত             বুনো ছাগ দাড়িঝোলা ( with hanging beard ) ।
                  সেথায়         মানুষ নূতনতরো –
                  তাদের         শরীর ( limbs ) কঠিন বড়ো ,
                  তাদের         চোখ দুটো নয় সোজা ,
                  তাদের         কথা নাহি যায় বোঝা ,
                  তারা           পাহাড়ের ছেলেমেয়ে
                  সদাই          কাজ করে গান গেয়ে ,
                  তারা           সারা দিনমান খেটে
                  আনে          বোঝাভরা কাঠ কেটে ,
                  তারা           চড়িয়া শিখর ( mountaintop )- 'পরে
                  বনের          ( wild ) হরিণ শিকার করে ।
                  শেষে         পাহাড় ছাড়িয়া এসে
                  নদী          পড়ে বাহিরের দেশে ।
                  কোথাও      চাষীরা করিতে চাষ ( till ) ,
                  কোথাও     গরুতে খেতেছে ঘাস ।
                  কোথাও     বৃহৎ অশথ গাছে
                  পাখি        শিস দিয়ে দিয়ে নাচে ।
                  কোথাও     রাখাল ছেলের দলে
                  খেলা        করিছে গাছের তলে ।
                  সেথা        মহিষের দল থাকে
                  তারা        লুটায় (wallow ) নদীর পাঁকে ।
                  যত          বুনো বরা সেথা ফেরে ,
                  তারা         দাঁত ( tusk ) দিয়ে মাটি চেরে ।
                  সেথা         শেয়াল লুকায়ে থাকে
                  রাতে        হুয়া হুয়া ক'রে ডাকে ।
                  যেদিন       পূরণিমা রাত আসে
                  চাঁদ          আকাশ জুড়িয়া হাসে –
                  সবাই        ঘুমায় কুটীরতলে ,
                  তরী         একটিও নাহি চলে ,
                  গাছে         পাতাটিও নাহি নড়ে
                  জলে         নাহি ঢেউ ওঠে পড়ে ।
                  হোথায়      গহন গভীর বন
                  তাহে        নাহি লোক নাহি জন ,
                  শুধু         কুমীর নদীর ধারে
                  সুখে         রোদ পোহাইছে পাড়ে ।
                  বাঘ          ফিরিতেছে ঝোপে ঝাপে ,
                  ঘাড়ে        পড়ে আসি এক লাফে ।
                  কোথায়      দেখা যায় চিতা বাঘ ,
                  তাহার      গায়ে চাকা চাকা দাগ ।