বন্ধুত্ব ও ভালবাসায় অনেক তফাৎ আছে, কিন্তু ঝট্‌ করিয়া সে তফাৎ ধরা যায় না।
বন্ধুত্ব আটপৌরে, ভালবাসা পোষাকী। বন্ধুত্বের আটপৌরে কাপড়ের দুই-এক জায়গায় ছেঁড়া থাকিলেও চলে, ঈষৎ ময়লা হইলেও হানি নাই, হাঁটুর নীচে না পৌঁছিলেও পরিতে বারণ নাই। গায়ে দিয়া আরাম পাইলেই হইল। কিন্তু ভালবাসার পোষাক একটু ছেঁড়া থাকিবে না, ময়লা হইবে না, পরিপাটি হইবে। বন্ধুত্ব নাড়াচাড়া টানাছেঁড়া তোলাপাড়া সয়, কিন্তু ভালবাসা তাহা সয় না। আমাদের ভালবাসার পাত্র হীন প্রমোদে লিপ্ত হইলে আমাদের প্রাণে বাজে, কিন্তু বন্ধুর সম্বন্ধে তাহা খাটে না; এমন-কি, আমরা যখন বিলাসপ্রমোদে মত্ত হইয়াছি তখন আমরা চাই যে, আমাদের বন্ধুও তাহাতে যোগ দিক! প্রেমের পাত্র আমাদের সৌন্দর্যের আদর্শ হইয়া থাক্‌ এই আমাদের ইচ্ছা-- আর, বন্ধু আমাদেরই মত দোষে গুণে জড়িত মর্ত্ত্যের মানুষ হইয়া থাক্‌ এই আমাদের আবশ্যক। আমাদের ডান হাতে বাম হাতে বন্ধুত্ব। আমরা বন্ধুর নিকট হইতে মমতা চাই, সমবেদনা চাই, সাহায্য চাই ও সেই জন্যই বন্ধুকে চাই। কিন্তু ভালবাসার স্থলে আমরা সর্ব্বপ্রথমে ভালবাসার পাত্রকেই চাই ও তাহাকে সর্ব্বতোভাবে পাইতে চাই বলিয়াই তাহার নিকট হইতে মমতা চাই, সমবেদনা চাই, সঙ্গ চাই। কিছুই না পাই যদি, তবুও তাহাকে ভালবাসি। ভালবাসায় তাহাকেই আমি চাই, বন্ধুত্বে তাহার কিয়দংশ চাই। বন্ধুত্ব বলিতে তিনটি পদার্থ বুঝায়। দুই জন ব্যক্তি ও একটি জগৎ। অর্থাৎ দুই জনে সহযোগী হইয়া জগতের কাজ সম্পন্ন করা। আর, প্রেম বলিলে দুই জন ব্যক্তি মাত্র বুঝায়, আর জগৎ নাই। দুই জনেই দুই জনের জগৎ। অতএব বন্ধুত্ব অর্থে দুই এবং তিন, প্রেম অর্থে এক এবং দুই।

                কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটীরখানি--
                     সমুখে নদীটি যায় চলি,
                মাথার উপরে তার বট অশথের ছায়া,
                     সামনে বকুল গাছগুলি।
                সারাদিন হু হু করি বহিছে নদীর বায়ু,
                     ঝর ঝর দুলে গাছপালা,
                ভাঙ্গাচোরা বেড়াগুলি, উঠেছে লতিকা তায়
                     ফুল ফুটে করিয়াছে আলা।
                ও দিকে পড়িয়া মাঠ, দূরে দু-চারিটি গাভী
                     চিবায় নবীন তৃণদল--
                কেহবা গাছের ছায়ে কেহবা খালের ধারে
                     পান করে সুশীতল জল।
                জান ত কল্পনাবালা, কত সুখে ছেলেবেলা
                     সেইখানে করেছি যাপন--
                সেদিন পড়িলে মনে প্রাণ যেন কেঁদে ওঠে,
                     হুহু ক'রে ওঠে যেন মন।
                নিশীথে নদী-'পরে ঘুমিয়েছে ছায়া-চাঁদ,
                     সাড়াশব্দ নাই চারি পাশে,
                একটি দুরন্ত ঢেউ জাগে নি নদীর কোলে,
                     পাতাটিও নড়ে নি বাতাসে,
                তখন যেমন ধীরে দূর হ'তে দূর প্রান্তে
                     নাবিকের বাঁশরীর গান--
                ধরি ধরি করি সুর ধরিতে না পারে মন,
                     উদাসিয়া ওঠে যেন প্রাণ!
                কি যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খুঁজে,
                     কি কথা গিয়াছি যেন ভুলে,
                বিস্মৃতি স্বপনবেশে পরাণের কাছে এসে
                     আধস্মৃতি জাগাইয়া তুলে।
                তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বীণায় যবে
                     বাজাও সেদিনকার গান,
                আঁধার মরমমাঝে জেগে ওঠে প্রতিধ্বনি,
                     কেঁদে ওঠে আকুল পরাণ!
                হা দেবি, তেমনি যদি থাকিতাম চিরকাল!
                     না ফুরাত সেই ছেলেবেলা,
                হৃদয় তেমনি ভাবে করিত গো থল থল,
                     মরমেতে তরঙ্গের খেলা!
                ঘুমভাঙ্গা আঁখি মেলি যখন প্রফুল্ল উষা
                     ফেলে ধীরে সুরভিনিশ্বাস,
                ঢেউগুলি জেগে ওঠে পুলিনের কানে কানে
                     কহে তার মরমের আশ।
                তেমনি উঠিত হৃদে প্রশান্ত সুখের ঊর্ম্মি
                     অতি-মৃদু অতি-সুশীতল--
                বহিত সুখের শ্বাস, নাহিয়া শিশিরজলে
                     ফেলে যথা কুসুমসকল।
                অথবা যেমন যবে প্রশান্ত সায়াহ্নকালে
                     ডুবে সূর্য্য সমুদ্রের কোলে,
                বিষণ্ণ কিরণ তার শ্রান্ত বালকের মত
                     প'ড়ে থাকে সুনীল সলিলে।
                নিস্তব্ধ সকল দিক, একটি ডাকে না পাখী,
                     একটুও বহে না বাতাস,
                তেমনি কেমন এক গম্ভীর বিষণ্ণ সুখ
                     হৃদয়ে তুলিত দীর্ঘশ্বাস।
                এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ-খেলা
                     দেখিতাম বসিয়া বসিয়া,
                মরমের ঘুমঘোরে কত দেখিতাম স্বপ্ন
                     যেত দিন হাসিয়া-খুসিয়া।
                বনের পাখীর মত অনন্ত আকাশতলে
                     গাহিতাম অরণ্যের গান--
                আর কেহ শুনিত না, প্রতিধ্বনি জগিত না,
                     শূন্যে মিলাইয়া যেত তান।
                প্রভাত এখনো আছে, এরি মধ্যে কেন তবে
                     আমার এমন দুরদশা--
                অতীতে সুখের স্মৃতি, বর্ত্তমানে দুখজ্বালা,
                     ভবিষ্যতে এ কি রে কুয়াশা!
                যেন এই জীবনের আঁধারসমুদ্র-মাঝে
                     ভাসায়ে দিয়েছি জীর্ণ তরী,
                এসেছি যেখান হতে অস্ফুট সে নীলতট
                     এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভরি!
                সেদিকে ফিরায়ে আঁখি এখনো দেখিতে পাই
                     ছায়া-ছায়া কাননের রেখা,
                নানা বরণের মেঘ মিশেছে বনের শিরে
                     এখনো বুঝি রে যায় দেখা!
                যেতেছি যেখানে ভাসি সেদিকে চাহিয়া দেখি
                     কিছুই ত না পাই উদ্দেশ--
                আঁধার সলিলরাশি সুদূর দিগন্তে মিশে,
                     কোথাও না দেখি তার শেষ!
                ক্ষুদ্র জীর্ণ ভগ্ন তরি একাকী যাইবে ভাসি
                     যত দিনে ডুবিয়া না যায়,
                সমুখে আসন্ন ঝড়, সমুখে নিস্তব্ধ নিশি
                     শিহরিছে বিদ্যুতশিখায়!

সত্যকে আংশিক ভাবে দেখিলে অনেক সময়ে তাহা মিথ্যার রূপান্তর ধারণ করে। এক পাশ হইতে একটা জিনিষকে দেখিয়া যাহা সহসা মনে হয় তাহা একপেশে সত্য, তাহা বাস্তবিক সত্য না হইতেও পারে। আবার অপর পক্ষেও একটা বলিবার কথা আছে। কেহ সত্যকে সর্ব্বতোভাবে দেখিতে পায় না। সত্যকে যথাসম্ভব সর্ব্বতোভাবে দেখিতে গেলে প্রথমে তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিতে হইবে, তাহা ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই। ইহা আমাদের অসম্পূর্ণতার ফল। আমরা কিছু একেবারেই একটা চারি-কোণা দ্রব্যের সবটা দেখিতে পাই না-- ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে হয়। এই নিমিত্ত উচিত এই যে, যে যে-দিকটা দেখিয়াছে সে সেই দিকটাই সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করুক, অবশেষে সকলের কথা গাঁথিয়া একটা সম্পূর্ণ সত্য পাওয়া যাইবে। আমাদের এক-চোখো মন লইয়া সম্পূর্ণ সত্য জানিবার আর কোন উপায় নাই। আমরা একদল অন্ধ, আর সত্য একটি হস্তী। স্পর্শ করিয়া করিয়া সকলেই হস্তীর এক-একটি অংশের অধিক জানিতে পারি না। এই জন্যই কিছু দিন ধরিয়া হস্তীকে কেহ বা স্তম্ভ, কেহ বা সর্প, কেহ বা কুলা বলিয়া ঘোরতর বিবাদ করিয়া থাকি; অবশেষে সকলের কথা মিলাইয়া বিবাদ মিটাইয়া লই। আমি যে ভূমিকাচ্ছলে এতটা পুরাতন কথা বলিলাম, তাহার কারণ এই-- আমি জানাইতে চাই, একপেশে লেখার উপর আমার কিছু মাত্র বিরাগ নাই এবং আমার মতে, যাহারা একেবারে সত্যের চারি দিক দেখাইতে চায়, তাহারা কোন দিকই ভাল করিয়া দেখাইতে পারে না-- তাহারা কতকগুলি কথা বলিয়া যায়, কিন্তু একটা ছবি দেখাইতে পারে না। একটা উদাহরণ দিলেই আমার কথা বেশ স্পষ্ট হইবে। একটা ছবি আঁকিতে হইলে, যথার্থতঃ যে দ্রব্য যেরূপ ঠিক সেরূপ আঁকা উচিত নহে। যখন চিত্রকর নিকটের গাছ বড় করিয়া আঁকে ও দূরের গাছ ছোট করিয়া আঁকে, তখন তাহাতে এমন বুঝায় না যে বাস্তবিকই দূরের গাছগুলি আয়তনে ছোট। একজন যদি কোন ছবিতে সব গাছগুলি প্রায় সম-আয়তনে আঁকে, তবে তাহাতে সত্য বজায় থাকে বটে, কিন্তু সে ছবি আমাদের সত্য বলিয়া মনে হয় না-- অর্থাৎ তাহাতে সত্য আমাদের মনে অঙ্কিত হয় না। লেখার বিষয়েও তাহাই বলা যায়। আমি যে ভাবটা নিকটে দেখিতে পাই, সেই ভাবটাই যদি বড় করিয়া না আঁকি ও তাহার বিপরীত দিকের সীমান্ত যদি অনেকটা ক্ষুদ্র, অনেকটা ছায়াময়, অনেকটা অদৃশ্য করিয়া না দিই- তবে তাহাতে কোন উদ্দেশ্যই ভাল করিয়া সাধিত হয় না; না সমস্তটার ভাল ছবি পাওয়া যায়, না একাংশের ভাল ছবি পাওয়া য়ায়। এইজন্যই লেখক-চিত্রকরদিগকে পরামর্শ দেওয়া যায়, যে যে-ভাবটাকে কাছে দেখিতেছ তাহাই বড় করিয়া আঁক; ভাবিয়া চিন্তিয়া, বিচার করিয়া, সত্যের সহিত পরামর্শ করিয়া, ন্যায়কে বজায় রাখিবার জন্য তাহাকে খাট করিবার কোন আবশ্যক নাই।