আত্মগঠন
সকল দ্রব্যই যাহা-কিছু নিজের অনুকূল উপযোগী তাহাই আপন শক্তি-প্রভাবে চারি দিক হইতে আকর্ষণ করিতে থাকে, বাকী আর সকলের প্রতি তাহার তেমন ক্ষমতা নাই। নিজেকে যথাযোগ্য আকারে ব্যক্ত ও পরিপুষ্ট করিবার পক্ষে যে-সকল পদার্থ সর্ব্বাপেক্ষা উপযোগী উদ্ভিজ্জশক্তি কেবল তাহাই জল বায়ু মৃত্তিকা হইতে গ্রহণ করিতে পারে, আর কিছুই না। মানুষের জীবনীশক্তিও কিছুতেই আপনাকে উদ্ভিদ্‌শরীরের মধ্যে ব্যক্ত করিতে পারে না। সে নিজের চারি দিকে এমন সকল পদার্থই সঞ্চয় করিতে পারে যাহা তাহার নিজের প্রকাশের পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা অনুকূল। মনের মধ্যে একটা পাপের সঙ্কল্প তাহার চারি দিকে সহস্র পাপের সঙ্কল্প আকর্ষণ করিয়া আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়া তুলে ও প্রতিদিন বৃহৎ হইতে থাকে। পুণ্যসঙ্কল্পও সেইরূপ। সজীবতার ইহাই লক্ষণ। আমরা যখন একটি প্রবন্ধ লিখি, তখন কিছু সেই প্রবন্ধের প্রত্যেক ভাব প্রত্যেক কথা ভাবিয়া লিখিতে বসি না। একটা মুখ্য সজীব ভাব যদি আমার মনে আবির্ভূত হয়, তবে সে নিজের শক্তি-প্রভাবে আপনার অনুকূল ভাব ও শব্দগুলি নিজের চারি দিকে গঠিত করিতে থাকে। আমি যে-সকল ভাব কোন-কালেও ভাবি নাই তাহাদিগকেও কোথা হইতে আকর্ষণ করিয়া আনে। এইরূপে সে একটি পরিপূর্ণ প্রবন্ধ-আকার ধারণ করিয়া আপনাকে আপনি মানুষ করিয়া তুলে। এই জন্য, প্রবন্ধের মর্ম্মস্থিত মুখ্য ভাবটি যত সজীব হয় প্রবন্ধ ততই ভাল হয়; নির্জ্জীব ভাব আপনাকে আপনি গড়িতে পারে না, বাহির হইতে তাহার কাঠামো গড়িয়া দিতে হয়। এই নিমিত্ত ভাল লেখা লেখকের পক্ষেও একটি শিক্ষা। তিনি যতই অগ্রসর হইতে থাকেন ততই নূতন জ্ঞান লাভ করিতে থাকেন।

        সাধের কাননে মোর           রোপণ করিয়াছিনু
                 একটি লতিকা, সখি, অতিশয় যতনে--
        প্রতিদিন দেখিতাম      কেমন সুন্দর ফুল
                 ফুটিয়াছে শত শত হাসি-হাসি-আননে।
        প্রতিদিন সযতনে       ঢালিয়া দিতাম জল,
                 প্রতিদিন ফুল তুলে গাঁথিতাম মালিকা।
        সোনার লতাটি আহা             বন করেছিল আলো,
                 সে লতা ছিঁড়িতে আছে নিরদয় বালিকা?
        কেমন বনের মাঝে      আছিল মনের সুখে
                 গাঁঠে গাঁঠে শিরে শিরে জড়াইয়া পাদপে।
        প্রেমের সে আলিঙ্গনে             স্নিগ্ধ রেখেছিল তায়,
                 কোমল পল্লবদলে নিবারিয়া আতপে।
        এত দিন ফুলে ফুলে             ছিল ঢলঢল মুখ,
                 শুকায়ে গিয়াছে আজি সেই মোর লতিকা।
        ছিন্ন-অবশেষটুকু        এখনো জড়ানো বুকে_
                 এ লতা ছিঁড়িতে আছে নিরদয় বালিকা?

কেনই  বা থাকিবে ? তিনি নিজের কাছে নিজে সর্ব্বদাই সম্ভ্রমে নত হইয়া থাকেন । তাঁহার নিজের সহচর নিজেই । অত বড় সহচর দশের মধ্যে কোথায়  মিলিবে ! প্রতিভা যখন মুহূর্ত্ত কালের জন্য অতিথি হইয়া এক জন কবিকে বীণা করিয়া তাঁহার তন্ত্রী হইতে সুর বাহির করিতে থাকে তখন তিনি নিজের সুর শুনিয়া নিজে মুগ্ধ হইয়া পড়েন । বাল্মীকি তাঁহার  নিজের রচিত রামকে যেমন ভক্তি করিতেন এমন কোন ভক্ত করেন না এবং যতক্ষন তিনি রামের চরিত্র সৃজন করিতেছিলেন ততক্ষন তিনি নিজেই রাম হইয়াছিলেন ও তাঁহার নিজের মহান ভাবে নিজেই মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন । এইরূপে যাঁহারা নিজেকে নিজেই ভক্তি করিতে পারেন, নিজের সাহচর্য্যে নিজে সুখ ভোগ করিতে পারেন, তাঁহাদিগকে  আর দশ জনের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হয় না । এক কথায় -- যাঁহারা একলা থাকেন তাঁহারা আর পরের সহিত মিশিবার অবসর পান না । ইহাকেই বলে অহঙ্কারবিবর্জ্জিত আত্মম্ভরিতা ।