THE CROWD listens in wonder to Kashi, the young singer, whose voice, like a sword in feats of skill, dances amidst hopeless tangles, cuts them to pieces, and exults.
Among the hearers sits old Rajah Pratap in weary endurance. For his own life had been nourished and encircled by Barajlal's songs, like a happy land which a river laces with beauty. His rainy evenings and the still hours of autumn days spoke to his heart through Barajlal's voice, and his festive nights trimmed their lamps and tinkled their bells to those songs.
When Kashi stopped for rest, Pratap smilingly winked at Barajlal and spoke to him in a whisper, 'Master, now let us hear music and not this new-fangled singing, which mimics frisky kittens hunting paralysed mice.' The old singer with his spotlessly white turban made a deep bow to the assembly and took his seat His thin fingers struck the strings of his instrument, his eyes closed, and in timid hesitation his song began. The hall was large, his voice feeble, and Pratap shouted 'Bravo!' with ostentation, butwhispered in his ear, 'Just a little louder, friend!'
The crowd was restless; some yawned, some dozed, some complained of the heat. The air of the hall hummed with many-toned inattention, and the song, like a frail boat, tossed upon it in vain till it sank under the hubbub.
Suddenly the old man, stricken at heart, forgot a passage, and his voice groped in agony, like a blind man at a fair for his lost leader. He tried to fill the gap with any strain that came. But the gap still yawned: and the tortured notes refused to serve the need, suddenly changed their tune, and broke into a sob. The master laid his head on his instrument, and in place of his forgotten music, there broke from him the first cry' of life that a child brings into the world.
Pratap touched him gently on his shoulder, and said, 'Come away, our meeting is elsewhere. I know, my friend, that truth is widowed without love, and beauty dwells not with the many, nor in the moment.'

কালো অন্ধকারের তলায়
পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে।
বাতাস থমথমে,
গাছের পাতা নড়ে না,
স্বচ্ছরাত্রের তারাগুলি
যেন নেমে আসছে
পুরাতন মহানিম গাছের
ঝিল্লি-ঝংকৃত স্তব্ধ রহস্যের কাছাকাছি।
এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে
আমার হাত ধরলে চেপে;
বললে, "তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই।"
দীপহীন বাতায়নে
আমার মূর্তি ছিল অস্পষ্ট,
সেই ছায়ার আবরণে
তোমার অন্তরতম আবেদনের
সংকোচ গিয়েছিল কেটে।
সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায়।
সেই মুহূর্তের আনন্দবেদনা
বেজে উঠল কালের বীণায়,
প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মান্তরে।
সেই মুহূর্তে আমার আমি
তোমার নিবিড় অনুভবের মধ্যে
পেল নিঃসীমতা।
তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা,
সে পেয়েছে অমৃত।
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে
তার সবচেয়ে অত্যন্ত ক'রে আছি আমি,
অত্যন্ত বেঁচে।
এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু
সে গৌণ।
এর বাইরে আছে মরণ,
একদিন রূপের আলো-জ্বালা রঙ্গমঞ্চ থেকে
সরে যাব নেপথ্যে।
প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে
মূর্তিমান অসংখ্যতার কাছে
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব।
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচূড়া
যার তলায় দুবেলা জল দাও আপন হাতে,
সেও প্রধান হয়ে উঠে'
তার ডালপালার বাইরে
সরিয়ে রাখবে আমাকে
বিশ্বের বিরাট অগোচরে।
তা হোক,
এও গৌণ।

পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে
লিখেছ, হে গিরিরাজ, অজানা অক্ষরে
কত যুগযুগান্তরের প্রভাতে সন্ধ্যায়
ধরিত্রীর ইতিবৃত্ত অনন্ত-অধ্যায়।
মহান সে গ্রন্থপত্র, তারি এক দিকে
কেবল একটি ছত্রে রাখিবে কি লিখে--
তব শৃঙ্গশিলাতলে দুদিনের খেলা,
আমাদের ক'জনের আনন্দের মেলা।