মরচে-পড়া গরাদে ঐ, ভাঙা জানলাখানি;
    পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী
          ঐখানেতে বসে থাকে একা,
শুকনো নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা।
                        বছর বছর করে ক্রমে
                        বয়স উঠছে জমে।
          বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ;
          সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মমস্তাপ
          দীর্ঘশ্বাসের ঘূর্ণি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে
               দিবসরাত্রি কালো মেয়েটিরে।
           সামনে-বাড়ির নিচের তলায় আমি থাকি "মেস"-এ।
                   বহুকষ্টে শেষে
          কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরীক্ষায়।
               আর কি চলা যায়
     এমন করে এগ্‌জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে।
          দুই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে
     একটা বেলা খেয়েছি আধপেটা
                   ভিক্ষা করা সেটা
                   সইত না একেবারে,
          তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভর্তি হবার জন্যে।
    এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্যে
                  পাবার আমার ছিল দাবি,
    মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি
        জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে
          আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে।
        আজকে দেখি নব্যবঙ্গে
          শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে।
             মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচায়
    অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ূরটাকে নাচায়;
       পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা,
         কোন্‌ কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা।
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী, কোথায় মত্ত বাদল-মেঘের ভেরী।
            এ কী বাঁধন রাখল আমায় ঘেরি।
           ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে
        শুকিয়ে মরি রোদ্দুরে আর উপবাসে।
          প্রাণটা হাঁপায়, মাথা ঘোরে,
        তক্তপোষে শুয়ে পড়ি ধপাস করে।
        হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে
     হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,--
     মরচে-পড়া গরাদে ঐ, ভাঙা জানলাখানি,
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী।
মনে হয় যে রোদের পরে বৃষ্টিভরা থমকে-যাওয়া মেঘে
       ক্লান্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে।
আমি যে ওর হৃদয়খানি চোখের 'পরে স্পষ্ট  দেখি আঁকা;--
          ও যেন জুঁইফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ায় ঢাকা;
    একটুখানি চাঁদের রেখা কৃষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে
                   কালো জলের গহন কিনারাতে।
                   লাজুক ভীরু ঝরনাখানি ঝিরি ঝিরি
     কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি।
                        রাত-জাগা এক পাখি,
মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি।
          ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কান্নাভরা,
          ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাঁধন দিয়ে ধরা।
          রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে
    ছেলেবেলার বাঁশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গাঁয়ে।
                   সেই বাঁশিটির টান
     ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ।
        আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে,
                   একলা থাকি "মেস্‌"-এ।
        সকালসাঁঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে
               মেঠো গানের সুর যা ছিল মনে।
               ঐ যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী
               যেমনতরো ওর ভাঙা ঐ জানলাখানি,
              যেখানে ওর কালো চোখের তারা
              কালো আকাশতলে দিশেহারা;
              যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে
              বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে;
     যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী;
          তেমনি আমার বাঁশের বাঁশি আপনভোলা,
চারদিকে মোর চাপা দেয়াল, ঐ বাঁশিটি আমার জানলা খোলা।
              ঐখানেতেই গুটিকয়েক তান
     ঐ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান।
          এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা
কেবল বাঁশির সুরের দেশে দুই অজানার রইল জানাশোনা।
যে-কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে
                   উঠল ফুটে বাঁশির মুখে।
          বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া,
যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই পাওয়া।

GOD LOVES TO see in me, not his servants,
but himself who serves all.

    পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত
        মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগনি বাষ্পরেখায়;
           মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাকা
                   সাঁওতালপাড়া;
    পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে
           রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়।
        হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যূথভ্রষ্ট তালগাছ,
    দিশাহারা অনির্দিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা।
        পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়
               তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে,
                       মাটি গেছে ক্ষ'য়ে,
                   দেখা দিয়েছে
        উর্মিল লাল কাঁকরের নিস্তব্ধ তোলপাড়--
মাঝে মাঝে মরচে-ধরা কালো মাটি
               মহিষাসুরের মুণ্ড যেন।
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে
           বর্ষাধারার আঘাতে বানিয়েছে
               ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়,
        বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী।
শরৎকালে পশ্চিম-আকাশে
      সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোহে
         রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি--
    তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে
                       দেখেছি সেই মহিমা
           যা একদিন পড়েছে আমার চোখে
                   দুর্লভ দিনাবসানে
               রোহিত সমুদ্রের তীরে তীরে
    জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে,
               রুষ্টরুদ্রের প্রলয়ভ্রূকুঞ্চনের মতো।
    এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড়,
               গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে
           ঘোড়সওয়ার বর্গি- সৈন্যের মতো--
           কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে,
                   নুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা,
               হায়-হায় রব তুলেছে বাঁশের বনে,
           কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাত্ম্য।
ক্রন্দিত আকাশের নীচে ওই ধূসর বন্ধুর
        কাঁকরের স্তূপগুলো দেখে মনে হয়েছে
           লাল সমুদ্রে তুফান উঠল,
               ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু।
এসেছিলেম বালককালে।
        ওখানে গুহাগহ্বরে
           ঝির্‌ ঝির্‌ ঝর্নার ধারায়
        রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা,
           খেলেছি নুড়ি সাজিয়ে
               নির্জন দুপুর বেলায় আপন-মনে একলা।
তার পরে অনেক দিন হল,
        পাথরের উপর নির্ঝরের মতো
           আমার উপর দিয়ে
               বয়ে গেল অনেক বৎসর।
        রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ
           ওই আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে,
        ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি
               নুড়ির দুর্গ!
        এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ,
           ওই সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি
        এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি,
               যারা মন মিলিয়েছিল
        এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে,
           তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে।
আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,
           নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে
                   আকাশের ও পার থেকে--
           তার পরে?
তার পরে রইবে উত্তর দিকে
        ওই বুক-ফাটা ধরণীর রক্তিমা,
               দক্ষিণ দিকে চাষের খেত,
        পুব দিকের মাঠে চরবে গোরু।
               রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে
                       গ্রামের লোক যাবে হাট করতে।
               পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে
                       আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা।