পথে যতদিন ছিনু ততদিন অনেকের সনে দেখা।
সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি আর আমি একা।
            নানা বসন্তে নানা বরষায়
            অনেক দিবসে অনেক নিশায়
দেখেছি অনেক, সহেছি অনেক, লিখেছি অনেক লেখা--
পথে যতদিন ছিনু ততদিন অনেকের সনে দেখা।
কখন যে পথ আপনি ফুরালো, সন্ধ্যা হল যে কবে!
পিছনে চাহিয়া দেখিনু কখন চলিয়া গিয়াছে সবে।
            তোমার নীরব নিভৃত ভবনে
            জানি না কখন পশিনু কেমনে।
অবাক রহিনু আপন প্রাণের নূতন গানের রবে।
কখন যে পথ আপনি ফুরালো, সন্ধ্যা হল যে কবে!
চিহ্ন কি আছে শ্রান্ত নয়নে অশ্রুজলের রেখা?
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী আছে কি ললাটে লেখা?
            রুধিয়া দিয়েছ তব বাতায়ন,
            বিছানো রয়েছে শীতল শয়ন,
তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপ-আলোকে তুমি আর আমি একা।
নয়নে আমার অশ্রুজলের চিহ্ন কি যায় দেখা!

রাজস্থান
প্রহর-খানেক রাত হয়েছে শুধু,
          ঘন ঘন বেজে ওঠে শাঁখ।
বরকন্যা যেন ছবির মতো
আঁচল-বাঁধা দাঁড়িয়ে আঁখি নত,
জানলা খুলে পুরাঙ্গনা যত                      
          দেখছে চেয়ে ঘোমটা করি ফাঁক।
বর্ষারাতে মেঘের গুরুগুরু--
          তারি সঙ্গে বাজে বিয়ের শাঁখ।
ঈশান কোণে থমকে আছে হাওয়া,
          মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘেরি।
সভাকক্ষে হাজার দীপালোকে
মণিমালায় ঝিলিক হানে চোখে--
সভার মাঝে হঠাৎ এল ও কে,
          বাহির-দ্বারে বেজে উঠল ভেরী!
চমকে ওঠে সভার যত লোক
          উঠে দাঁড়ায় বর-কনেরে ঘেরি।
টোপর-পরা মেত্রিরাজকুমারে
          কহে তখন মাড়োয়ারের দূত,
"যুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে,
রামসিংহ রানা চলেন রণে--
তোমরা এসো তাঁরি নিমন্ত্রণে
          যে যে আছ মর্তিয়া রাজপুত।'
"জয় রানা রাম সিঙের জয়'
          গর্জি উঠে মাড়োয়ারের দূত।
"জয় রানা রাম সিঙের জয়'
          মেত্রিপতি ঊর্ধ্বস্বরে কয়।
কনের বক্ষ কেঁপে ওঠে ডরে,
দুটি চক্ষু ছলো ছলো করে--
বরযাত্রী হাঁকে সমস্বরে,
          "জয় রানা রাম সিঙের জয়'
"সময় নাহি মেত্রিরাজকুমার'
          মহারানার দূত উচ্চে কয়।
বৃথা কেন উঠে হুলুধ্বনি,
          বৃথা কেন বেজে ওঠে শাঁখ!
বাঁধা আঁচল খুলে ফেলে বর,
মুখের পানে চাহে পরস্পর--
কহে, "প্রিয়ে, নিলেম অবসর,
          এসেছে ওই মৃত্যুসভার ডাক।'
বৃথা এখন ওঠে হুলুধ্বনি,
          বৃথা এখন বেজে ওঠে শাঁখ!
বরের বেশে টোপর পরি শিরে
          ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার।
মলিন মুখে নম্র নতশিরে
কন্যা গেল অন্তঃপুরে ফিরে,
হাজার বাতি নিবল ধীরে ধীরে--
          রাজার সভা হল অন্ধকার।
গলায় মালা, টোপর-পরা শিরে
          ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার।
মাতা কেঁদে কহেন, "বধূবেশ
          খুলিয়া ফেল্‌ হায় রে হতভাগী!'
শান্তমুখে কন্যা কহে মায়ে,
"কেঁদো না মা, ধরি তোমার পায়ে,
বধূসজ্জা থাক্‌ মা, আমার গায়েড্ড
         মেত্রিপুরে যাইব তাঁর লাগি।'
শুনে মাতা কপালে কর হানি
          কেঁদে কহেন, "হায় রে হতভাগী!'
গ্রহবিপ্র আশীর্বাদ করি
          ধানদূর্বা দিল তাহার মাথে।
চড়ে কন্যা চতুর্দোলা-'পরে,
পুরনারী হুলুধ্বনি করে,
রঙিন বেশে কিংকরী কিংকরে
          সারি সারি চলে বালার সাথে।
মাতা আসি চুমো খেলেন মুখে,
          পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে।
নিশীথ-রাতে আকাশ আলো করি
          কে এল রে মেত্রিপুরদ্বারে!
"থামাও বাঁশি' কহে, "থামাও বাঁশি--
চতুর্দোলা নামাও রে দাসদাসী।
মিলেছি আজ মেত্রিপুরবাসী
          মেত্রিপতির চিতা রচিবারে।
মেত্রিরাজা যুদ্ধে হত আজি,
          দুঃসময়ে কারা এল দ্বারে?'
"বাজাও বাঁশি, ওরে, বাজাও বাঁশি'
          চতুর্দোলা হতে বধূ বলে,
"এবার লগ্ন আর হবে না পার,
আঁচলে গাঁঠ খুলবে না তো আর--
শেষের মন্ত্র উচ্চারো এইবার
          শ্মশান-সভায় দীপ্ত চিতানলে।'
"বাজাও বাঁশি, ওরে, বাজাও বাঁশি'
          চতুর্দোলা হতে বধূ বলে।
বরের বেশে মোতির মালা গলে
         মেত্রিপতি চিতার 'পরে শুয়ে।
দোলা হতে নামল আসি নারী,
আঁচল বাঁধি রক্তবাসে তাঁরি
শিয়র-'পরে বৈসে রাজকুমারী
          বরের মাথা কোলের 'পরে থুয়ে।
নিশীথ-রাতে মিলনসজ্জা-পরা
          মেত্রিপতি চিতার 'পরে শুয়ে।
ঘন ঘন জাগল হুলুধ্বনি,
          দলে দলে আসে পুরাঙ্গনা।
কয় পুরোহিত "ধন্য সুচরিতা',
গাহিছে ভাট "ধন্য মৃত্যুজিতা',
ধূ ধূ করে জ্বলে উঠল চিতা--
          কন্যা বসে আছেন যোগাসনা।
জয়ধ্বনি উঠে শ্মশান-মাঝে,
          হুলুধ্বনি করে পুরাঙ্গনা।

জগৎ-পারাবারের তীরে
      ছেলেরা করে মেলা।
অন্তহীন গগনতল
মাথার 'পরে অচঞ্চল,
ফেনিল ওই সুনীল জল
      নাচিছে সারা বেলা।
উঠিছে তটে কী কোলাহল--
      ছেলেরা করে মেলা।
বালুকা দিয়ে বাঁধিছে ঘর,
      ঝিনুক নিয়ে খেলা।
বিপুল নীল সলিল-'পরি
ভাসায় তারা খেলার তরী
আপন হাতে হেলায় গড়ি
      পাতায়-গাঁথা ভেলা।
জগৎ-পারাবারের তীরে
      ছেলেরা করে খেলা।
জানে না তারা সাঁতার দেওয়া,
      জানে না জাল ফেলা।
ডুবারি ডুবে মুকুতা চেয়ে,
বণিক ধায় তরণী বেয়ে,
ছেলেরা নুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে
      সাজায় বসি ঢেলা।
রতন ধন খোঁজে না তারা,
      জানে না জাল ফেলা।
ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে,
      হাসে সাগর-বেলা।
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে
রচিছে গাথা তরল তানে,
দোলনা ধরি যেমন গানে
      জননী দেয় ঠেলা।
সাগর খেলে শিশুর সাথে,
      হাসে সাগর-বেলা।
জগৎ-পারাবারের তীরে
      ছেলেরা করে মেলা।
ঝঞ্ঝা ফিরে গগনতলে,
তরণী ডুবে সুদূর জলে,
মরণ-দূত উড়িয়া চলে,
      ছেলেরা করে খেলা।
জগৎ-পারাবারের তীরে
      শিশুর মহামেলা।