এই ঘরে আগে পাছে
               বোবা কালা বস্তু যত আছে
                     দলবাঁধা এখানে সেখানে,
               কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে।
                     পিতলের ফুলদানিটাকে
               বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে।
                     ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত,
                         না জানারি মতো।
               পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির দুখানা কাঁচ ভাঙা;
                     আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা--
                            চোখে পড়ে পড়েও না;
                         জাজিমেতে আঁকে আলপনা
                     সাতটা বেলার আলো সকালে রোদ্‌দুরে।
                            সবুজ একটি শাড়ি ডুরে
                     ঢেকে আছে ডেস্কোখানা; কবে তারে নিয়েছিনু বেছে,
                            রঙ চোখে উঠেছিল নেচে,
               আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই,
                     আছে তবু ষোলো-আনা নাই।
                         থাকে থাকে দেরাজের
                     এলোমেলো ভরা আছে ঢের
                         কাগজপত্তর নানামতো,
                     ফেলে দিতে ভুলে যাই কত,
               জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার।
                     টেবিলে হেলানো ক্যালেণ্ডার,
               হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ।  ল্যাভেণ্ডার
                     শিশিভরা রোদ্‌দুরের রঙে।  দিনরাত
               টিক্‌টিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ।
                         দেয়ালের কাছে
               আলমারিভরা বই আছে;
                         ওরা বারো-আনা
               পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা।
                         ওই যে দেয়ালে
ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিনু কোনো-এক কালে;
               আজ তারা ভুলে-যাওয়া,
                         যেন ভূতে-পাওয়া,
                     কার্পেটের ডিজাইন
               স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন;
                            আজ অন্যরূপ,
                                  প্রায় তারা চুপ।
                     আগেকার দিন আর আজিকার দিন
               পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বন্ধবিহীন।
                                  এইটুকু ঘর।
               কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর।
                                  টেবিলের ধারে তাই
                     চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই।
                         দেখি যারা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো।
               জানা অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাঁকো,
                            ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা
                         তারি 'পরে চলে আনাগোনা।
               আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ
                     কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ।
                         পাশাপাশি ছায়া আর ছবি।
                            মনে ভাবি, আমি সেই রবি,
               স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা
                     ঘরের মতন; ঝাপ্‌সা পুরানো ছেঁড়া ভাষা
                         আসবাবগুলো যেন আছে অন্যমনে।
               সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে।
                                  যাহা ফেলিবার
               ফেলে দিতে মনে নেই।  ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার
                         যাহা আছে জমে।
                            ক্রমে ক্রমে
                         অতীতের দিনগুলি
               মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার।  ছায়া তারা
                         নূতনের মাঝে পথহারা;
               যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে
                     সে কেহ পড়িতে নাহি জানে।

   যে ছিল আমার স্বপনচারিণী
এতদিন তারে বুঝিতে পারি নি,
          দিন চলে গেছে খুঁজিতে।
     শুভক্ষণে কাছে ডাকিলে,
          লজ্জা আমার ঢাকিলে,
               তোমারে পেরেছি বুঝিতে।
          কে মোরে ফিরাবে অনাদরে,
               কে মোরে ডাকিবে কাছে,
          কাহার প্রেমের বেদনার কাছে,
               আমার মূল্য আছে,
          এ নিরন্তর সংশয়ে আর
               পারি না কেবলি যুঝিতে--
          তোমারেই শুধু সত্য পেরেছি বুঝিতে।

সেদিন তোমার মোহ লেগে
                   আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে;
                             প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে,
                                 তুমি আছ এ ভুবনে।
                   পুকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে
                                 বসে আছ এলোচুলে,
                   আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব--
          প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব।
                   তোমার শয়নঘরে ফুলদানি,
                        সকালে দিতাম আনি
                             নাগকেশরের পুষ্পভার
                                  অলক্ষ্যে তোমার।
                   প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে
                   চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে।
          সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দুটি কালো
                   আলোরে করিত আরো আলো।
          সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ
                   নন্দনের আনিত নিশ্বাস।
          অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ--
                   তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাপ।
          নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা
                   বঞ্চনার কালো কালো রেখা
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে।
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে
                   সেদিনের কথাগুলি
          দুর্লক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে ঝুলি।
          আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাঁই,
                   সে তুমি তো নাই।
                             আজিকার দিন
          তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন।
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি
                   লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি;
                             ভূতে-পাওয়া ঘর
          ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর।
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ,
তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ।
          বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্গ্রহের শাপ,
                   দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ।