তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে একখানি গোলাকার কুটির রচনা করেছেন । সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেষ্টন ক"রে । তাই তার নাম হয়েছে তালধ্বজ । এটি যেন মৌচাকের মতো,নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে করি, সেইসঙ্গে এও মনে হয় বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে; যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকেনা । তোমার কুটিরের সমুখবাটে পল্লিরমণীরা চলেছে হাটে । উড়েছে রাঙা ধূলি, উঠেছে হাসি-- উদাসী বিবাগীর চলার বাঁশি আঁধারে আলোকেতে সকালে সাঁঝে পথের বাতাসের বুকেতে বাজে । যা-কিছু আসে যায় মাটির "পরে পরশ লাগে তারি তোমার ঘরে । ঘাসের কাঁপা লাগে, পাতার দোলা, শরতের কাশবনে তুফান-তোলা, প্রভাতে মধূপের গুনগুনানি, নিশিথে ঝিঁঝিঁরবে জাল-বুনানি । দেখেছি ভোরবেলা ফিরিছ একা, পথের ধারে পাও কিসের দেখা । সহজে সুখী তুমি জানে তা কেবা-- ফুলের গাছে তব স্নেহের সেবা । এ কথা কারো মনে রবে কি কালি, মাটির "পরে গেলে হৃদয় ঢালি । দিনের পরে দিন যে দান আনে তোমার মন তারে দেখিতে জানে । নম্র তুমি,তাই সরলচিতে সবার কাছে কিছু পেরেছ নিতে, উচ্চ-পানে সদা মেলিয়া আঁখি নিজেরে পলে পলে দাও নি ফাঁকি । চাও নি জিনে নিতে হৃদয় কারো, নিজের মন তাই দিতে যে পার । তোমার ঘরে আসে পথিকজন, চাহে না জ্ঞান তারা, চাহে না ধন, এটুকু বুঝে যায় কেমনধারা তোমারি আসনের শরিক তারা । তোমার কুটিরের পুকুর পাড়ে ফুলের চারাগুলি যতনে বাড়ে । তোমার কথা নাই, তারাও বোবা, কোমল কিশলয়ে সরল শোভা । শ্রদ্ধা দাও,তবু মূখ না খোলে, সড়জে বোঝা যায় নীরব ব"লে । তোমারি মতো তব কুটিরখানি, স্নিগ্ধ ছায়া তার বলে না বাণী । তাহার শিয়রেতে তালের গাছে বিরল পাতাকটি আলোয় নাচে, সমুখে খোলা মাঠ করিছে ধূ ধূ, দাঁড়ায়ে দুরে দুরে খেজুর শুধু । তোমারি বাসাখানি আঁটিয়া মুঠি চাহে না আঁকড়িতে কালের ঝুঁটি । দেখি যে পথিকের মতোই তাকে, থাকা ও না -থাকার সীমায় থাকে । ফুলের মতো ও যে, পাতার মতো, যখন যাবে,রেখে যাবে না ক্ষত । নাইকো রেষারেষি পথে ও ঘরে, তাহারা মেশামেশি সহজে করে । কীর্তিজালে ঘেরা আমি তো ভাবি, তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি; হারায়ে ফেলেছি সে ঘূর্ণিবায়ে, অনেক কাজে আর অনেক দায়ে ।
