বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চলে,
     রবির কিরণসুধা আকাশে উথলে।
স্নিগ্ধ শ্যাম পত্রপুটে              আলোক ঝলকি উঠে
          পুলক নাচিছে গাছে গাছে।
নবীন যৌবন যেন                  প্রেমের মিলনে কাঁপে,
          আনন্দ বিদ্যুৎ-আলো নাচে।
জুঁই সরোবরতীরে                 নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে
          ঝরিয়া পড়িতে চায় ভুঁয়ে,
অতি মৃদু হাসি তার,              বরষার বৃষ্টিধার
          গন্ধটুকু নিয়ে গেছে ধুয়ে।
আজিকে আপন প্রাণে             না জানি বা কোন্‌খানে
          যোগিয়া রাগিণী গায় কে রে।
ধীরে ধীরে সুর তার               মিলাইছে চারি ধার,
          আচ্ছন্ন করিছে প্রভাতেরে।
গাছপালা চারি ভিতে               সংগীতের মাধুরীতে
          মগ্ন হয়ে ধরে স্বপ্নছবি।
এ প্রভাত মনে হয়                 আরেক প্রভাতময়,
          রবি যেন আর কোনো রবি।
ভাবিতেছি মনে মনে               কোথা কোন্‌ উপবনে
          কী ভাবে সে গান গাইছে না জানি,
চোখে তার অশ্রুরেখা   একটু দেছে কি দেখা,
          ছড়ায়েছে চরণ দুখানি।
তার কি পায়ের কাছে    বাঁশিটি পড়িয়া আছে--
          আলোছায়া পড়েছে কপোলে।
মলিন মালাটি তুলি                ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাগুলি
          ভাসাইছে সরসীর জলে।
বিষাদ-কাহিনী তার               সাধ যায় শুনিবার
          কোন্‌খানে তাহার ভবন।
তাহার আঁখির কাছে               যার মুখ জেগে আছে
          তাহারে বা দেখিতে কেমন।
এ কী রে আকুল ভাষা!          প্রাণের নিরাশ আশা
          পল্লবের মর্মরে মিশালো।
না জানি কাহারে চায়    তার দেখা নাহি পায়
          ম্লান তাই প্রভাতের আলো।
এমন কত-না প্রাতে               চাহিয়া আকাশপাতে
          কত লোক ফেলেছে নিশ্বাস,
সে-সব প্রভাত গেছে,              তারা তার সাথে গেছে
          লয়ে গেছে হৃদয়-হুতাশ!
এমন কত না আশা                কত ম্লান ভালোবাসা
          প্রতিদিন পড়িছে ঝরিয়া,
তাদের হৃদয়-ব্যথা                তাদের মরণ-গাথা
          কে গাইছে একত্র করিয়া,
পরস্পর পরস্পরে                 ডাকিতেছে নাম ধরে,
          কেহ তাহা শুনিতে না পায়।
কাছে আসে, বসে পাশে,তবুও কথা না ভাষে,
          অশ্রুজলে ফিরে ফিরে যায়।
চায় তবু নাহি পায়,                 অবশেষে নাহি চায়,
          অবশেষে নাহি গায় গান,
ধীরে ধীরে শূন্য হিয়া              বনের ছায়ায় গিয়া
          মুছে আসে সজল নয়ান।

ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে
               দেউলচূড়ার ত্রিশূলে;
কলুবুড়ি শাকসবজি
               তুলেছে পাঁচমিশুলে।
চাষী খেতের সীমানা দেয়
               উঁচু ক'রে আল তুলে;
নদীতে জল কানায় কানায়,
               ডিঙি চলে পাল তুলে।
কোমর-ঘেরা আঁচলখানা,
               হাতে পানের কৌটা--
ঘোষপাড়াতে হনহনিয়ে
               চলে নাপিতবউটা।
গোকুল ছোঁড়া গুঁড়ি আঁকড়ে
               ওঠে গাছের উপুরি,
পেড়ে আনে থোলো থোলো
               কাঁচা কাঁচা সুপুরি।
বর্ষাজলের ঢল নেমেছে,
               ছাপিয়ে গেল বাঁধখানা,
পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি
               যাচ্ছে দেখা আধখানা।
লখা চলে ছাতা মাথায়,
               গৌরী-কনের বর--
ড্যাংড্যাঙাড্যাং বাদ্যি বাজে,
               চড়কডাঙায় ঘর।
ভাগুমালী লাউডাঁটাতে
               ভরেছে তার ঝাঁকাটা,
কামার পিটোয় দুম্‌দুমিয়ে
               গোরুর গাড়ির চাকাটা।
মাঠের ধারে ধক্‌ধকিয়ে
               চলতি গাড়ির ধোঁওয়াতে
আকাশ যেন ছেয়ে চলে
               কালো বাঘের রোঁওয়াতে।
কাঁসারিটা বাজিয়ে কাঁসা
               জাগিয়ে দিল গলিটা,
গিন্নিরা দেয় ছেড়াঁ কাপড়
               ভর্তি ক'রে থলিটা।
ভিজে চুলের ঝুঁটি বেঁধে
               বসে আছেন সেজোবউ,
মোচার ঘণ্ট বানাতে সে
               সবার চেয়ে কেজো বউ।
গামলা চেটে পরখ করে
               দড়ি দিয়ে বাঁধা গাই,
উঠোনের এক কোণে জমা
               রান্নাঘরের গাদা ছাই।
ভালুকনাচের ডুগডুগি ওই
               বাজছে পাইকপাড়াতে,
বেদের মেয়ে বাঁদরছানার
               লাগল উকুন ছাড়াতে।
অশথতলার পাটল গোরু
               আরামে চোখ বোজে তার,
ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায়
               কচি ঘাসের খোঁজে তার।
ছকুমালী খেতের থেকে
               তুলছে মুলো ভাদুরে,
পিঠ আঁকড়ে জড়িয়ে থাকে
               ছেলেটা তার আদুরে।
হঠাৎ কখন বাদুলে মেঘ
               জুটল এসে দলে দল,
পসলা কয়েক বৃষ্টি হতেই
               মাঠ হয়ে যায় জলে জল।
কচুর পাতায় ঢেকে মাথা
               সাঁওতালী সব মেয়েরা
ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে
               কাঁচা কাঁচা পেয়ারা।
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে
               হাট থেক যায় হাটুরে;
ভিজে কাঠের আঁঠি বেঁধে
               চলছে-ছুটে কাঠুরে।
নিমের ডালে পাখির ছানা
               পাড়তে গেল ওরা কি--
পকেট ভরে নিয়ে গেল
               কাঠবিড়ালির খোরাকি।
হালদারদের মেয়েটা ওই--
               দেখি তারে যখুনি
মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ায়,
               মা এসে দেয় বকুনি।
গোলাকৃতি গড়নাটা ওর,
               সবাই ডাকে বাতাবি;
খুদু বলে, আমার সঙ্গে
               সাঙাৎনি- কি পাতাবি।
পুকুরপাড়ে ছড়িয়ে আছে
               তেলের শিশির কাঁচভাঙা,
জেলের পোঁতা বাঁশের খোঁটায়
               বসে আছে মাছরাঙা।
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া,
               বৃষ্টি এখন থামল কি।
গাছের তলায় পা ছড়িয়ে
               চিবোয় ভুলু আমলকি।
ময়লা কাপড় হিস্‌হিসিয়ে
               আছাড় মারে ধোবাতে;
পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে
               আঁচল মেলে ডোবাতে।
পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে
               ঘোষপুকুরের কিনারায়
মাসিক-পত্র পড়ছে বসে
               থার্ড ইয়ারের বীণা রায়।
বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে
               লক্‌লকি
বাঁশের পাতা চমকে ওঠে
                ঝক্‌ঝকি।
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ঐ
             ড্যাড্যাংড্যাঙ।
মাঠে মাঠে মক্‌মকিয়ে
               ডাকছে ব্যাঙ

          
সকলে আমার কাছে যত কিছু চায়
সকলেরে আমি তাহা পেরেছি কি দিতে!
আমি কি দিই নি ফাঁকি কত জনে হায়,
রেখেছি কত-না ঋণ এই পৃথিবীতে।
আমি তবে কেন বকি সহস্র প্রলাপ,
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে!
এক তিল না পাইলে দিই অভিশাপ,
অমনি কেন রে বসি কাতরে কাঁদিতে!
হা ঈশ্বর, আমি কিছু চাহি নাকো আর,
ঘুচাও আমার এই ভিক্ষার বাসনা।
মাথায় বহিয়া লয়ে চির ঋণভার
"পাইনি'  "পাইনি' বলে আর কাঁদিব না।
তোমারেও মাগিব না, অলস কাঁদনি--
আপনারে দিলে তুমি আসিবে আপনি।