দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে,
           ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা।
                একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব্দ।
       তোমার ফিকে পাটকিলে রঙের আঁচলের একটুখানি
                দেখা যায় উড়ছে বাতাসে
                          দরজার বাইরে।
                   তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে,
                       দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দুর
                   চুরি করেছে তোমার ছায়া,
              ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে।
       দেখছি শাড়ির কালো পাড়ের নীচে থেকে
           তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের দ্বিধা
                          ঘরের চৌকাঠের উপর।
                     আজ ডাকব না তোমাকে।
                আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা--
                   যেন কৃষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা,
                     যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ
                             শরতের নীলিমায়।
       আমার ভালোবাসা
         যেন সেই আল-ভেঙে-যাওয়া খেতের মতো
           অনেক দিন হল চাষি যাকে
                ফেলে দিয়ে গেছে চলে;
              আনমনা আদিপ্রকৃতি
                তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বত্ব
                           নিজের অজানিতে।
                তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস,
উঠেছে অনামা গাছের চারা
                     সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে
                       সে যেন শেষরাত্রির শুকতারা,
                          প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল
                            তার আপন আলোর ঘটখানি।
         আজ কোনো-সীমানা-দেওয়া নয় আমার মন,
                হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে।
              আগেকার চিহ্নগুলো সব গেছে মুছে,
         আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে
                          কোনো বাঁধনে বেঁধে।

মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে।
  তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে
  দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে,
  আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরে
টগ্‌বগিয়ে তোমার পাশে পাশে।
  রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে
রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে।
সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে,
এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে।
  ধূধূ করে যে দিক-পানে চাই,
  কোনোখানে জনমানব নাই,
তুমি যেন আপন-মনে তাই
  ভয় পেয়েছ-- ভাবছ, "এলেম কোথা!'
আমি বলছি, "ভয় কোরো না মা গো,
  ওই দেখা যায় মরা নদীর সোঁতা।'
  চোরকাঁটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে,
  মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেঁকে।
গোরু বাছুর নেইকো কোনোখানে,
সন্ধে হতেই গেছে গাঁয়ের পানে,
আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে,
  অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো।
তুমি যেন বললে আমায় ডেকে,
  "দিঘির ধারে ওই যে কিসের আলো!'
  এমন সময় "হাঁরে রে রে রে রে,'
  ওই যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে।
তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে
ঠাকুর-দেবতা স্মরণ করছ মনে,
বেয়ারাগুলো পাশের কাঁটাবনে
পালকি ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো।
আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে,
  "আমি আছি, ভয় কেন মা কর।'
  হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল,
  কানে তাদের গোঁজা জবার ফুল।
আমি বলি, "দাঁড়া, খবর্‌দার!
এক পা কাছে আসিস যদি আর--
এই চেয়ে দেখ্‌ আমার তলোয়ার,
টুকরো করে দেব তোদের সেরে।'
শুনে তারা লম্ফ দিয়ে উঠে
চেঁচিয়ে উঠল, "হাঁরে রে রে রে রে।'
তুমি বললে, "যাস নে খোকা ওরে,'
আমি বলি, "দেখো না চুপ করে।'
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে,
ঢাল তলোয়ার ঝন্‌ঝনিয়ে বাজে,
কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে,
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা।
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে,
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা।
এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে
ভাবছ খোকা গেলই বুঝি মরে।
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে
বলছি এসে, "লড়াই গেছে থেমে,'
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে--
বলছ, "ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল!
        কী দুর্দশাই হত তা না হলে।'
রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা --
এমন কেন সত্যি হয় না, আহা।
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে,
শুনত যারা অবাক হত সবে,
দাদা বলত, "কেমন করে হবে,
  খোকার গায়ে এত কি জোর আছে।'
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে,
  "ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে।'

তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে
কোন্‌ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে।
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি,
ভাবী কালের প্রদোষ-আলোয় মগ্ন তোমার আঁখি।
তাই তোমার ওই কাঁদন-হাসির সবটা বুঝি না যে,
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে।
কোন্‌ সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ,
হাসির আভায় নাচে সে কোন্‌ সুদূর অশ্রু-ঢেউ।
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্তুর চিরদিনের দেশে
তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে।
সেখানে সে বাজায় বাঁশি রূপকথারই ছায়ে,
সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে।
আপনি তুমি জানো না তো আছ কাহার আশায়,
অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায়।
হয়তো সে কোন্‌ সকালবেলা শিশির-ঝলা পথে
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে,
কিম্বা পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায়--
দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাদামশায়।