আজ বিকালে কোকিল ডাকে,
       শুনে মনে লাগে
বাংলাদেশে ছিলেম যেন
       তিনশো বছর আগে।
সে দিনের সে স্নিগ্ধ গভীর
       গ্রামপথের মায়া
আমার চোখে ফেলেছে আজ
       অশ্রুজলের ছায়া।
পল্লীখানি প্রাণে ভরা
       গোলায় ভরা ধান,
ঘাটে শুনি নারীর কণ্ঠে
       হাসির কলতান।
সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে
       দখিন-হাওয়া বহে,
তারার আলোয় কারা ব'সে
       পুরাণ-কথা কহে।
ফুলবাগানের বেড়া হতে
       হেনার গন্ধ ভাসে,
কদমশাখার আড়াল থেকে
       চাঁদটি উঠে আসে।
বধূ তখন বিনিয়ে খোঁপা
       চোখে কাজল আঁকে,
মাঝে মাঝে বকুলবনে
       কোকিল কোথা ডাকে।
তিনশো বছর কোথায় গেল,
       তবু বুঝি নাকো
আজো কেন ওরে কোকিল
       তেমনি সুরেই ডাকো।
ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে গেছে,
       ফেটেছে সেই ছাদ--
রূপকথা আজ কাহার মুখে
       শুনবে সাঁঝের চাঁদ।
শহর থেকে ঘণ্টা বাজে,
       সময় নাই রে হায়
ঘর্ঘরিয়া চলেছি আজ
       কিসের ব্যর্থতায়।
আর কি বধূ, গাঁথ' মালা--
       চোখে কাজল আঁক'?
পুরানো সেই দিনের সুরে
       কোকিল কেন ডাক'।

শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে--
          তারি উপর লুকিয়ে ব'সে
রোজ সকালে গেঁথেছিলেম ভোরের সুরে গানের মালা।
প্রথম সূর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা।
ডানদিকেতে অফলা এক পিচের শাখা ভরে
               ফুল ফোটে আর ফুল প'ড়ে যায় ঝরে।
কালো ডানায় হলদে আভাস, কোন্‌ পাখি সেই অকারণের গানে
               ক্লান্তি নাহি জানে,--
    তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে
অজস্র তার ফুলের ভাষায় অন্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে।
       পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে,
ডালগুলি তার সবুজ ঝরনা ধরার পানে ঝুঁকে
       মন্ত্রে যেন থমক-লেগে আছে।
              দুটি দালিম গাছে
            ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে
            ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে।
পায়ের কাছে একটি কণ্টিকারি--
অন্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি,
         দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে।
                      মাটির কাছে নত হলে পরে
     স্নিগ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে
নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু এঁকে।
    সেদিন যত রচেছিলাম গান
                 কন্টিকারির দান
           তাদের সুরে স্বীকার করা আছে।
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শান্তি যাচে
       দুঃখদিনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে,
                     হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে,
                           সেই সকালের টুকরো একটুখানি--
                     মাটির কাছে কণ্টিকারির নীল-সোনালির বাণী।

এ ধূসর জীবনের গোধূলি,
          ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি,
মুছে-আসা সেই ম্লান ছবিতে
          রঙ দেয় গুঞ্জনগীতি।
ফাগুনের চম্পক পরাগে
          সেই রঙ জাগে,
ঘুমভাঙা কোকিলের কূজনে
          সেই রঙ লাগে,
সেই রঙ পিয়ালের ছায়াতে
       ঢেলে দেয় পূর্ণিমাতিথি।
এই ছবি ভৈরবী-আলাপে
          দোলে মোর কম্পিত বক্ষে,
সেই ছবি সেতারের প্রলাপে
          মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে,
বুকের লালিম-রঙে রাঙানো
          সেই ছবি স্বপ্নের অভ্রতথি।