ভাঙা অতিথশালা।
       ফাটা ভিতে অশথ-বটে
               মেলেছে ডালপালা।
       প্রখর রোদে তপ্ত পথে
       কেটেছে দিন কোনোমতে,
       মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায়
               মিলবে হেথা ঠাঁই--
       মাঠের 'পরে আঁধার নামে,
       হাটের লোকে ফিরল গ্রামে,
       হেথায় এসে চেয়ে দেখি
               নাই যে কেহ নাই।
       কত কালে কত লোকে
               কত দিনের শেষে
       ধুয়েছিল পথের ধুলা
               এইখানেতে এসে।
       বসেছিল জ্যোৎস্নারাতে
       স্নিগ্ধ শীতল আঙিনাতে,
       কয়েছিল সবাই মিলে
               নানা দেশের কথা।
       প্রভাত হলে পাখির গানে
       জেগেছিল নূতন প্রাণে,
       দুলেছিল ফুলের ভারে
               পথের তরুলতা।
       আমি যেদিন এলেম সেদিন
               দীপ জ্বলে না ঘরে,
               বহু দিনের শিখার কালি
               আঁকা ভিতের 'পরে।
       শুষ্কজলা দিঘির পাড়ে
       জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে,
       ভাঙা পথে বাঁশের শাখা
               ফেলে ভয়ের ছায়া--
       আমার দিনের যাত্রা-শেষে
       কার অতিথি হলেম এসে!
       হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি!
               হায় রে ক্লান্ত কায়া!

                        জয় করেছিনু মন তাহা বুঝে নাই,
                             চলে গেনু তাই
                                  নতশিরে।
মনে ক্ষীণ আশা ছিল ডাকিবে সে ফিরে।
          মানিল না হার,
         আমারে করিল অস্বীকার।
                             বাহিরে রহিনু খাড়া
                           কিছুকাল, না পেলেম সাড়া।
                             তোরণদ্বারের কাছে
                                  চাঁপাগাছে
                             দক্ষিণে বাতাস থরথরি
                       অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি।
                             দাঁড়ালেম পথপাশে,
          ঊর্ধ্বে বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে।
                        দেখিনু নিবানো বাতি--
                             আত্মগুপ্ত অহংকৃত রাতি
                        কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে ভ্রূকুটি।
          এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি
               হয়তো সে করিতেছে খান্‌ খান্‌
                   তীব্রঘাতে আপনার অভিমান।
                        দূর হতে দূরে গেনু সরে
          প্রত্যাখ্যানলাঞ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে।
                   চরের বালুকা ঠেকা
               পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা।
আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে
          ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচিধানখেতে
                   দাঁড়িয়ে রয়েছে বক,
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দুলিয়াছে উষার অলক।
     সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার,
          দেখিলাম যাহা দেখিবার
                   নির্মল আলোকে
                             মোহমুক্ত চোখে।
    কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন
          অবরুদ্ধ ছিনু এতদিন
                   নিষ্ঠুর আঘাতে তার
                             ভেঙে গেছে দ্বার--
               নিরন্তর আকাঙক্ষার এসেছি বাহিরে
                   সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে।
                        আপনারে শীর্ণ করি
                             দিবসশর্বরী
                                 ছিনু জাগি
                             মুষ্টিভিক্ষা লাগি।
                   উন্মুক্ত বাতাসে
          খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে।
                   সহসা দেখিনু প্রাতে
          যে আমারে মুক্তি দিল আপনার হাতে
                   সে আজও রয়েছে পড়ি
          আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর আঁকড়ি।

হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে,
    কন্ঠে বিমলিন মালা।
বিরহবিষে দহি বহি গল রয়নী,
   নহি নহি আওল কালা।
বুঝনু বুঝনু সখি বিফল বিফল সব,
    বিফল এ পীরিতি লেহা --
বিফল রে এ মঝু জীবন যৌবন,
    বিফল রে এ মঝু দেহা!
চল সখি গৃহ চল, মুঞ্চ নয়ন-জল,
    চল সখি চল গৃহকাজে,
   মালতিমালা রাখহ বালা,
   ছি ছি সখি মরু মরু লাজে।
সখি লো দারুণ আধিভরাতুর
    এ তরুণ যৌবন মোর,
সখি লো দারুণ প্রণয়হলাহল
    জীবন করল অঘোর।
তৃষিত প্রাণ মম দিবসযামিনী
    শ্যামক দরশন আশে,
আকুল জীবন থেহ ন মানে,
   অহরহ জ্বলত হুতাশে।
  সজনি, সত্য কহি তোয়,
খোয়াব কব হম শ্যামক প্রেম
    সদা ডর লাগয়ে মোয়।
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব,
  সো দিন আসব সখি রে,
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে,
   মরিব হলাহল ভখি রে।
ঐস বৃথা ভয় না কর বালা,
     ভানু নিবেদয় চরণে,
     সুজনক পীরিতি নৌতুন নিতি নিতি,
    নহি টুটে জীবন-মরণে।