ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে
               ব্যঙ্গসুচতুর
           বটেকৃষ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা।
               একদিন কী কারণে
সুনীতকে দিয়েছিল উপাধি "পরমহংস' ব'লে।
        ক্রমে সেটা হল "পাতিহাঁস'।
               শেষকালে হল "হাঁসখালি'--
        কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোঁচা।
আঘাতকে ডেকে আনে
    যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়।
        নিষ্ঠুরের দল বাড়ে,
           ছোঁয়াচ লাগায় অট্টহাসে।
        ব্যঙ্গরসিকের যত অংশ-অবতার
           নিষ্কাম বিদ্রূপসূচি বিঁধে
        অহৈতুক বিদ্বেষেতে সুনীতকে করে জরজর।
        একদিন মুক্তি পেল সে বেচারা,
           বেরোল ইস্কুল থেকে।
        তার পরে গেল বহুদিন--
    তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল
           সেদিনের সশঙ্ক সংকোচ।
    জীবনে অন্যায় যত, হাস্যবক্র যত নির্দয়তা,
           তারি কেন্দ্রস্থলে
    বটেকৃষ্ট রেখে গেছে কালো স্থূল বিগ্রহ আপন।
সে কথা জানত বটু,
    সুনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে
        মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ
           হিংস্র ক্ষমতার অহংকারে;
        ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে,
           হেসে যেত খলখল হাসি।
বি. এল. পরীক্ষা দিয়ে
        সুনীত ধরেছে ওকালতি,
           ওকালতি ধরল না তাকে।
        কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না--
           গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে
               ছুটি ভরে যেত।
           নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে
               হ'ত তার সুরের সাধনা।
ছোটো বোন সুধা,
        ডায়োসিসনের বি. এ.
গণিতে সে এম. এ. দিবে এই তার পণ।
               দেহ তার ছিপ্‌ছিপে,
                   চলা তার চটুল চকিত,
                       চশমার নীচে
               চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা--
                       দেহমন
           কূলে কূলে ভরা তার হাসিতে খুশিতে।
তারি এক ভক্ত সখী নাম উমারানী--
           শান্ত কণ্ঠস্বর,
        চোখে স্নিগ্ধ কালো ছায়া,
দুটি দুটি সরু চুড়ি সুকুমার দুটি তার হাতে।
           পাঠ্য ছিল ফিলজফি,
        সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ।
    দাদার গোপন কথাখানা
        সুধার ছিল না অগোচর।
           চেপে রেখেছিল হাসি,
        পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে।
                   রবিবার
           চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল।
               সেদিন বিষম বৃষ্টি,
                   রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে,
           একা জানালার পাশে সুনীত সেতারে
    আলাপ করেছে শুরু সুরট-মল্লার।
               মন জানে
        উমা আছে পাশের ঘরেই।
               সেই-যে নিবিড় জানাটুকু
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাঁপে।
হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা,
    "উমার বিশেষ অনুরোধ
        গান শোনাতেই হবে,
           নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে।'
    লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা,
           এ মিথ্যা কথার
        কী করে যে প্রতিবাদ করা যায়
               ভেবে সে পেল না।
সন্ধ্যার আগেই
    অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে;
        থেকে থেকে বাদল বাতাসে
           দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে,
    বৃষ্টির ঝাপ্‌টা লাগে কাঁচের সাশিতে;
        বারান্দার টব থেকে মৃদুগন্ধ দেয় জুঁইফুল;
           হাঁটুজল জমেছে রাস্তায়,
               তারি 'পর দিয়ে
        মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়ি।
    দীপালোকহীন ঘরে
সেতারের ঝংকারের সাথে
        সুনীত ধরেছে গান
           নটমল্লারের সুরে--
          আওয়ে পিয়রওয়া,
               রিমিঝিমি বরখন লাগে!
           সুরের সুরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে,
    নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে।
               অন্তহীন কালসরোবরে
                   মাধুরীর শতদল--
        তার 'পরে যে রয়েছে একা বসে
           চেনা যেন তবু সে অচেনা।
    সন্ধ্যা হল
        বৃষ্টি থেমে গেছে;
           জ্বলেছে পথের বাতি।
    পাশের বাড়িতে
           কোন্‌ ছেলে দুলে দুলে
    চেঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া।
           এমন সময় সিঁড়ি থেকে
        অট্টহাস্যে এল হাঁক,
"কোথা ওরে, কোথা গেল হাঁসখালি!'
মাংসলপৃথুলদেহ বটেকৃষ্ট স্ফীতরক্তচোখ
    ঘরে এসে দেখে
সুনীত দাঁড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তব্ধ ঘৃণা নিয়ে
    স্থূল বিদ্রূপের ঊর্ধ্বে
           ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন।
জোর করে হেসে উঠে
    কী কথা বলতে গেল বটু,
        সুনীত হাঁকল "চুপ'--
অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো
           হাসি গেল থেমে।

কো তুঁহু বোলবি মোয়!
হৃদয়মাহ মঝু জাগসি অনুখন,
আঁখউপর তুঁহু রচলহি আসন,
অরুণ নয়ন তব মরমসঙে মম
নিমিখ ন অন্তর হোয়।
কো তুঁহু বোলবি মোয়!
হৃদয়কমল তব চরণে টলমল,
নয়নযুগল মম উছলে ছলছল,
প্রেমপূর্ণ তনু পুলকে ঢলঢল
চাহে মিলাইতে তোয়।
কো তুঁহু বোলবি মোয়!
বাঁশরিধ্বনি তুহ অমিয় গরল রে,
হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে,
আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে,
উতল প্রাণ উতরোয়।
কো তুঁহু বোলবি মোয়!
হেরি হাসি তব মধুঋতু ধাওল,
শুনয়ি বাঁশি তব পিককুল গাওল,
বিকল ভ্রমরসম ত্রিভুবন আওল,
চরণকমলযুগ ছোঁয়।
কো তুহু বোলবি মোয়!
গোপবধূজন বিকশিতযৌবন,
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন,
নীলনীর'পর ধীর সমীরণ,
পলকে প্রাণমন খোয়
কো তুঁহু বোলবি মোয়!
তৃষিত আঁখি, তব মুখ'পর বিহরই,
মধুর পরশ তব রাধা শিহরই,
প্রেমরতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই
পদতলে অপনা থোয়।
কো তুঁহু বোলবি মোয়!
কো তুঁহু কো তুঁহু সব জন পুছয়ি,
অনুদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি,
যাচে ভানু, সব সংশয় ঘুচয়ি,
জনম চরণ 'পর গোয়।
কো তুঁহু বোলবি মোয়!

সময় একটুও নেই।
            লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায়;
                     বেরোল খাটের নীচে থেকে।
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পর্যন্ত,
                   হঠাৎ এলেন বাবা।
              আলাপ শুরু করলেন ধীরে সুস্থে;
      খবর পেয়েছেন দুজন পাত্রের, মিনির জন্যে।
তাঁর মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে।
           ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেমে
                রাস্তায় বেরোলেম;
           হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট।
      বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা।
                 ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চালে।
           হ্যারিসন রোড, চিৎপুর রোড,
                         হাওড়া ব্রিজ, ন মিনিট বাকি।
  দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন
                 আসে ভিড় করে।
      রাস্তাটা পিণ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে।
              হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টেবল;
            নিরেট আপদ ফাঁক দেয় না কোথাও।
                  নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে,
                      হন্‌হনিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে।
            পৌঁছলুম হাওড়া স্টেশনে।
কী জানি কব্জিঘড়িটা ফাস্ট্‌ হয় যদি পনেরো মিনিট।
            কী জানি, আজ থেকে টাইম্‌টেবিলের
                    সময় যদি পিছিয়ে থাকে।
                 ঢুকে পড়লুম ভিতরে।
                     দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন --
      যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল,
            যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাঁধা
                       অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী।
নির্বোধের মতো এলেম উঁকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে।
                       ডাকলেম নাম ধরে,
            "কী জানি' ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই
                          সেই পাগলামির।
                 ভগ্ন আশা শূন্য প্লাট্‌ফরম্‌ জুড়ে ভূলুণ্ঠিত।
                       বেরিয়ে এলুম বাইরে--
                 জানি নে যাই কোন্‌ দিকে।
      বাসের নীচে চাপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে।
              এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই
                    দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে।