জননী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে আপন অতীতরূপ পড়িয়াছে মনে যখন বালিকা ছিলে। মাতৃক্রোড় হতে তোমারে ভাসালো ভাগ্য দূরতর স্রোতে সংসারের। তার পর গেল কত দিন দুঃখে সুখে, বিচ্ছেদের ক্ষত হল ক্ষীণ। এ-জন্মের আরম্ভভূমিকা-- সংকীর্ণ সে প্রথম উষার মতো-- ক্ষণিক প্রদোষে মিলাইল লয়ে তার স্বর্ণ কুহেলিকা। বাল্যে পরেছিলে শুভ্র মাঙ্গল্যের টিকা, সিন্দূররেখায় হল লীন। সে-রেখাটি জীবনের পূর্বভাগ দিল যেন কাটি। আজ সেই ছিন্নখণ্ড ফিরে এল শেষে তোমার কন্যার মাঝে অশ্রুর আবেশে।
খাতাভরা পাতা তুমি ভোজে দিলে পেতে আমারে ধরেছ এসে দিতে হবে খেতে। ভাঁড়ার হয়েছে খালি; দই আর জলে মিশোল ক'রে যা হয় কী তাহারে বলে? ক্ষুধিতেরে ফাঁকি দেওয়া ছিল না ব্যবসা, বিধাতা দিয়েছে ফাঁকি তাই এই দশা।
