নাটক লিখেছি একটি।
        বিষয়টা কী বলি।
অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে,
        ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে।
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে
        তাঁকে বরণ করবেন ব'লে।
অর্জুন বললেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী,
    অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা,
        অনিন্দিত তোমার মাধুরী,
           প্রণতি করি তোমাকে।
    তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে।
উর্বশী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের,
           নেই তার পিপাসা।
        সে জানেই না চাইতে,
    তবে কেন আমি হলেম সুন্দর!
           তার মধ্যে মন্দ নেই,
        তবে ভালো হওয়া কার জন্যে!
আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়।
        মর্তকে প্রয়োজন আমার,
           আমাকে প্রয়োজন মর্তের।
        তাই এসেছি তোমার কাছে,
তোমার আকাঙক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ,
        দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাঙক্ষা
           মর্তের সেই অমৃত-অশ্রুর ধারা।
        ভালো হয়েছে আমার লেখা।
"ভালো হয়েছে' কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে?
        কেন, দোষ হয়েছে কী?
    সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে।
        আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে--
      বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কী করে?
    আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম।
এক কালের ভালোটা
    হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো।
তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি
        "ভালো হয়েছে'।
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি
               চুপ করে থাকতেম ভয়ে।
কত লিখেছি কতদিন,
           মনে মনে বলেছি "খুব ভালো'।
আজ পরম শত্রুর নামে
        পারতেম যদি সেগুলো চালাতে
           খুশি হতেম তবে।
    এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা--
           সেইজন্যেই, দোহাই তোমার,
    অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো
           "এ লেখা হয়েছে ভালো'।
        এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল।
হঠাৎ-বর্ষণে চারি দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা
        যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা।
তবু ঝেঁকে ঝেঁকে উঠে টলমল করে কলম চলছে,
        যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে।
           তবু শেষ করব এ চিঠি,
        কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে,
               কল বন্ধ করে না।
বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক।
        বন্ধুদের ফর্মাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিত্রাক্ষর।
               আমি লিখেছি গদ্যে।
        পদ্য হল সমুদ্র,
           সাহিত্যের আদিযুগের সৃষ্টি।
               তার বৈচিত্র৻ ছন্দতরঙ্গে,
                   কলকল্লোলে!
গদ্য এল অনেক পরে।
        বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালো আসর।
           সুশ্রী-কুশ্রী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এল
                       ঠেলাঠেলি করে।
ছেঁড়া কাঁথা আর শাল-দোশালা
           এল জড়িয়ে মিশিয়ে,
    সুরে বেসুরে ঝনাঝন ঝংকার লাগিয়ে দিল।
গর্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে
    আকাশে উঠে পড়ল গদ্যবাণীর মহাদেশ।
        কখনো ছাড়লে অগ্নিনিশ্বাস,
           কখনো ঝরালে জলপ্রপাত।
কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল;
        কোথাও দুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি।
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ;
        পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে
           এর নানারকম গতি অবগতি।
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে,
        অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ
           গুরু লঘু নানা ভঙ্গিতে।
সেই গদ্যে লিখেছি আমার নাটক,
        এতে চিরকালের স্তব্ধতা আছে
               আর চলতি কালের চাঞ্চল্য।

    একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে,
অতীতের দ্বার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে।
        সেথা হল অবসান
        বসন্তের সব দান,
উৎসবের সব বাতি নিবে গেল রাতে।
    সেতারের তার হল চুপ,
শুষ্কমালা, ভষ্মশেষ দগ্ধ গন্ধধূপ।
        কবরীর ফুলগুলি
        ধূলিতে হইল ধূলি,
লজ্জিত সকল সজ্জা বিরস বিরূপ।
    সম্মুখে উদাস বর্ণহীন
ক্ষীণছন্দ মন্দগতি তব রাত্রিদিন।
        সম্মুখে আকাশ খোলা,
        নিস্তব্ধ, সকল-ভোলা--
মত্ততার কলরব শান্তিতে বিলীন।
    আভরণহারা তব বেশ,
কজ্জলবিহীন আঁখি, রুক্ষ তব কেশ।
        শরতের শেষ মেঘে
        দীপ্তি জ্বলে রৌদ্র লেগে,
সেইমতো শোকশুভ্র স্মৃতি-অবশেষ।
    তবু কেন হয় যেন বোধ
অদৃষ্ট পশ্চাৎ হতে করে পথরোধ।
        ছুটি হল যার কাছে
        কিছু তার প্রাপ্য আছে,
নিঃশেষে কি হয় নাই সব পরিশোধ।
    সূক্ষ্মতম সেই আচ্ছাদন,
ভাষাহারা অশ্রুহারা অজ্ঞাত কাঁদন।
        দুর্লঙ্ঘ্য-যে সেই মানা
        স্পষ্ট যারে নেই জানা,
সবচেয়ে সুকঠিন অবন্ধ বাঁধন।
    যদি বা ঘুচিল ঘুমঘোর,
অসাড় পাখায় তবু লাগে নাই জোর।
        যদি বা দূরের ডাকে
        মন সাড়া দিতে থাকে,
তবুও বারণে বাঁধে নিকটের ডোর।
    মুক্তিবন্ধনের সীমানায়
এমনি সংশয়ে তব দিন চলে যায়।
        পিছে রুদ্ধ হল দ্বার,
        মায়া রচে ছায়া তার,
কবে সে মিলাবে আছ সেই প্রতীক্ষায়।

FEAR NOT, FOR thou shalt conquer,
thy doors will open, thy bonds break.
Often thou losest thyself in sleep,
and yet must find back thy world
again and again.
The call comes to thee from the earth and sky
the call from among men,
the call to sing of gladness and pain,
of shame and fear.
The leaves and the flowers,
the waters that fall and flow,
ask for thy notes to mingle with their own,
the darkness and light
to tremble in the rhythm of thy song.