AN OLDISH upcountry man tall and lean, with shaven shrunken cheeks like wilted fruits, jogging along the road to the market town in his patched up pair of country-made shoes and a short tunic made of printed chintz, a frayed umbrella tilted over his head, a bamboo stick under his armpit. It is a sultry morning of August, the light is vague filtering through thin white clouds. The last night seemed smothered under a damp black blanket: and today a sluggish wind is fitfully stirring a dubious response among amlaki leaves. The stranger passed by the hazy skyline of my mind, a mere person, with no definition, no care that may trouble him, no needs for any the least thing. And I appeared to him for a moment at the farthest limit of the unclaimed land of his life, in the grey mist that separates one from all relations. I imagine he has his cow in his stall, a parrot in the cage, his wife with bangles round her arms, grinding wheat, the washerman for his neighbour, the grocer's shop across the lane, a harassing debt to the man from Peshawar, and somewhere my own indistinct self only as a passing person.
কোথা হতে আসিয়াছি নাহি পড়ে মনে অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্থদরশনে এই বসুন্ধরাতলে; লাগিয়াছে তরী নীলাকাশ সমুদ্রের ঘাটের উপরি। শুনা যায় চারি দিকে দিবসরজনী বাজিতেছে বিরাট সংসার-শঙ্খধ্বনি লক্ষ লক্ষ জীবন-ফুৎকারে। এত বেলা যাত্রী নরনারী-সাথে করিয়াছি মেলা পুরীপ্রান্তে পান্থশালা-'পরে। স্নানে পানে অপরাহ্ন হয়ে এল গল্পে হাসিগানে-- এখন মন্দিরে তব এসেছি, হে নাথ, নির্জনে চরণতলে করি প্রণিপাত এ জন্মের পূজা সমাপিব। তার পর নবতীর্থে যেতে হবে হে বসুধেশ্বর।
