ওরে যন্ত্রের পাখি,
       ওরে রে আগুন-খাকী,
একি ডানা মেলি  আকাশেতে এলি,
       কোন্‌ নামে তোরে ডাকি?
       কোন্‌ রাক্ষুসে চিলে
       কী বিকট হাড়গিলে
পেড়েছিল ডিম    প্রকাণ্ড ভীম,
       তোরে সে জন্ম দিলে।
             কোন্‌ বটে, কোন্‌ শালে,
             কোন্‌ সে লোহার ডালে,
       কিরকম গাছে        তোর বাসা আছে
             দেখি নি তো কোনো কালে।
                 যখন ভ্রমণ করো
                 গান কেন নাহি ধরো--
         কোন্‌ ভূতে হায়        চাবুক কষায়,
                 গোঁ গোঁ ক'রে ক'রে মরো।
             তোমার ও দুটো ডানা
             মানুষের পোষ-মানা--
       কলের খাঁচায়        তোমারে নাচায়,
                 তুমি বোবা, তুমি কানা।
             হায় রে এ কি অদৃষ্ট,
             কিছুই তো নহে মিষ্ট--
       মানুষের সাথ        থাকো দিন রাত,
             নাহি বল রাধাকৃষ্ট।
               যত হও নাকো বড়ো,
               দাঁত করো কড়োমড়ো--
       তবু ভয়ে তোর       লাগিবে না ঘোর,
               হব নাকো জড়োসড়ো।
               মানুষেরে পিঠে ধরি
                          ঘোরো দিবা-বিভাবরী--
               আমরা দোয়েল        পাপিয়া কোয়েল
                          দূর হতে গড় করি।

ভজন পূজন সাধন আরাধনা
      সমস্ত থাক্‌ পড়ে।
রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে
      কেন আছিস ওরে।
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে
কাহারে তুই পূজিস সংগোপনে,
নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে
      দেবতা নাই ঘরে।
             তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে
                    করছে চাষা চাষ--
             পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ,
                    খাটছে বারো মাস।
             রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে,
             ধুলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে;
             তাঁরি মতন শুচি বসন ছাড়ি
                    আয় রে ধুলার 'পরে।
মুক্তি?        ওরে মুক্তি কোথায় পাবি,
       মুক্তি কোথায় আছে।
আপনি প্রভু সৃষ্টিবাঁধন 'পরে
       বাঁধা সবার কাছে
রাখো রে ধ্যান, থাক্‌ রে ফুলের ডালি,
ছিঁড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধুলাবালি,
কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে
       ঘর্ম পড়ুক ঝরে।

ছিনু আমি বিষাদে মগনা
                   অন্যমনা
            তোমার বিচ্ছেদ-অন্ধকারে।
            হেনকালে নির্জন কুটিরদ্বারে
                   অকস্মাৎ
               কে করিল করাঘাত,
কহিল গম্ভীর কণ্ঠে, অতিথি এসেছি, দ্বার-খোলো।
                   মনে হল
            ওই যেন তোমারি স্বর শুনি,
            ওই যেন দক্ষিণবায়ু দূরে ফেলি মদির ফাল্‌গুনী
                   দিগন্তে আসিল পূর্বদ্বারে,
            পাঠালো নির্ঘোষ তার বজ্রধ্বনিমন্দ্রিত মল্লারে।
                   কেঁপেছিল বক্ষতল
                 বিলম্ব করি নি তবু অর্ধ পল।
                 মুহূর্তে মুছিনু অশ্রুবারি,
                   বিরহিণী নারী,
ছাড়িনু ধেয়ান তব তোমারি সম্মানে,
                   ছুটে গেনু দ্বার-পানে।
            শুধালেম, তুমি দূত কার।
          সে কহিল, আমি তো সবার।
যে ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে
            ডাকিলাম তারে সেই ঘরে।
                   আনিলাম অর্ঘ্যথালি,
                             দীপ দিনু জ্বালি।
     দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে
                   যে মালা পরায়েছিনু তোমারেই বিদায়ের কালে।