মালতী সারাবেলা ঝরিছে রহি রহি
কেন যে বুঝি না তো। হায় রে উদাসিনী,
পথের ধূলিরে কি করিলি অকারণে
মরণসহচারী! অরুণ গগনের
ছিলি তো সোহাগিনী। শ্রাবণবরিষণে
মুখর বনভূমি তোমারই গন্ধের
গর্ব প্রচারিছে সিক্ত সমীরণে
দিশে দিশান্তরে। কী অনাদরে তবে
গোপন বিকশিয়া বাদল-রজনীতে
প্রভাত-আলোকেরে কহিলি, "নহে নহে!'

                              ভাবি বসে বসে
                                    গত জীবনের কথা,
                              কাঁচা মনে ছিল
                                    কী বিষম মূঢ়তা।
                              শেষে ধিক্‌কারে বলি হাত নেড়ে,
                                    যাক গে সে কথা যাক গে।
           তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে
                 ভয় ছিল হারবার,
           তারি লাগি, প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে
                 ফিরিয়েছ বার বার।
           কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক
                 মনে দেয় নাই সুখ।
           সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে,
                 কম কি সে কৌতুক
                     যতটুকু ছিল ভাগ্যে,
                         দুঃখের কথা থাক্‌ গে।
                              পঞ্চমী তিথি
                                    বনের আড়াল থেকে
                              দেখা দিয়েছিল
                                    ছায়া দিয়ে মুখ ঢেকে।
                              মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন,
                                    এ ছল কিসের জন্য।
           পরিতাপে জ্বলি আজ আমি বলি,
                 সিকি চাঁদিনীর আলো
           দেউলে নিশার অমাবস্যার
                 চেয়ে যে অনেক ভালো।
           বলি আরবার, এসো পঞ্চমী, এসো,
                 চাপা হাসিটুকু হেসো,
           আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে
                 না জানিয়ে ভালোবেসো।
                     দয়া, ফাঁকি নামে গণ্য,
                         আমারে করুক ধন্য।
                              আজ খুলিয়াছি
                                    পুরানো স্মৃতির ঝুলি,
                              দেখি নেড়েচেড়ে
                                    ভুলের দুঃখগুলি।
                              হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি
                                    সকলি যে পরিহাস্য।
           ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি
                 সেদিন সে কোন্‌ ছলে
           আপনার ছবি দেখিতে চাহিল
                 আমার অশ্রুজলে।
           এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাসি,
                 পালা শেষ করো আসি।
           মূঢ় বলিয়া করতালি দিয়া
                 যাও মোরে সম্ভাষি।
                     আজ করো তারি ভাষ্য
                         যা ছিল অবিশ্বাস্য।
                              বয়স গিয়েছে,
                                    হাসিবার ক্ষমতাটি
                              বিধাতা দিয়েছে,
                                    কুয়াশা গিয়েছে কাটি।
                              দুখদুর্দিন কালো বরনের
                                    মুখোশ করেছে ছিন্ন।
           দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে
                 উঠে গেছে আজ কবি।
           সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য
                 সব দেখে যেন ছবি।
           ভয়ের মূর্তি যেন যাত্রার সঙ্‌,
                 মেখেছে কুশ্রী রঙ।
           দিনগুলি যেন পশুদলে চলে,
                 ঘণ্টা বাজায়ে গলে।
                     কেবল ভিন্ন ভিন্ন
                         সাদা কালো যত চিহ্ন।

ওরা এসে আমাকে বলে,
কবি, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে।
আমি বলি,
মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ,
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু।
তার ছন্দ আমার হৃৎস্পন্দনে,
আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ।
বলছে সে,--চলো চলো,
চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে,
চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে
আমারি টানে, আমারি বেগে।
বলছে, চুপ করে বস যদি
যা-কিছু আছে সমস্তকে আঁকড়িয়ে ধরে
তবে দেখবে, তোমার জগতে
ফুল গেল বাসি হয়ে,
পাঁক দেখা দিল শুকনো নদীতে,
ম্লান হল তোমার তারার আলো।
বলছে, "থেমো না, থেমো না,
পিছনে ফিরে তাকিয়ো না,
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লান্তকে অচলকে।
"আমি মৃত্যু-রাখাল
সৃষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি
যুগ হতে যুগান্তরে
নব নব চারণ-ক্ষেত্রে।
"যখন বইল জীবনের ধারা
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে,
দিইনি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে।
তীরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে
ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্রে,
সে সমুদ্র আমিই।
"বর্তমান চায় বর্তিয়ে থাকতে।
সে চাপাতে চায়
তার সব বোঝা তোমার মাথায়,
বর্তমান গিলে ফেলতে চায়
তোমার সব-কিছু আপন জঠরে।
তার পরে অবিচল থাকতে চায়
আকণ্ঠপূর্ণ দানবের মতো
জাগরণহীন নিদ্রায়।
তাকেই বলে প্রলয়।
এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে
আমি সৃষ্টিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি,
অন্তহীন নব নব অনাগতে।"