বাসরশয়নে
বর।     জীবনে জীবন         প্রথম মিলন,
            সে সুখের কোথা তুলা নাই।
       এস, সব ভুলে     আজি আঁখি তুলে
            শুধু দুঁহু দোঁহা মুখ চাই।
       মরমে মরমে        শরমে ভরমে
            জোড়া লাগিয়াছে এক ঠাঁই।
       যেন এক মোহে    ভুলে আছি দোঁহে,
            যেন এক ফুলে মধু খাই।
       জনম অবধি         বিরহে দগধি
            এ পরান হয়ে ছিল ছাই--
       তোমার অপার         প্রেমপারাবার,
            জুড়াইতে আমি এনু তাই।
       বলো একবার,         "আমিও তোমার,
            তোমা ছাড়া কারে নাহি চাই।"
       ওঠ কেন, ওকি,       কোথা যাও সখী?
               সরোদনে
কনে।       আইমার কাছে শুতে যাই!
               দু-দিন পরে
বর।     কেন সখী, কোণে কাঁদিছ বসিয়া
              চোখে কেন জল পড়ে?
       উষা কি তাহার     শুকতারা-হারা,
              তাই কি শিশির ঝরে?
       বসন্ত কি নাই,      বনলক্ষ্মী তাই
              কাঁদিছে আকুল স্বরে?
       উদাসিনী স্মৃতি   কাঁদিছে কি বসি
              আশার সমাধি-'পরে?
       খ'সে-পড়া তারা       করিছে কি শোক
              নীল আকাশের তরে?
       কী লাগি কাঁদিছ?
কনে।                         পুষি মেনিটিরে
              ফেলিয়া এসেছি ঘরে।
               অন্দরের বাগানে
বর।  কী করিছ বনে          শ্যামল শয়নে
              আলো করে বসে তরুমূল?
       কোমল কপোলে          যেন নানা ছলে
              উড়ে এসে পড়ে এলোচুল।
       পদতল দিয়া               কাঁদিয়া কাঁদিয়া
              বহে যায় নদী কুলুকুল্‌।
       সারা দিনমান               শুনি সেই গান
            তাই বুঝি আঁখি ঢুলুঢুল্‌।
       আঁচল ভরিয়া             মরমে মরিয়া
            পড়ে আছে বুঝি ঝুরো ফুল?
       বুঝি মুখ কার          মনে পড়ে, আর
            মালা গাঁথিবারে হয় ভুল?
       কার কথা বলি         বায়ু পড়ে ঢলি,
            কানে দুলাইয়া যায় দুল?
       গুন্‌ গুন্‌ ছলে          কার নাম বলে
            চঞ্চল যত অলিকুল?
       কানন নিরালা,           আঁখি হাসি-ঢালা,
            মন সুখস্মৃতি-সমাকুল--
       কী করিছ বনে             কুঞ্জভবনে?
কনে।           খেতেছি বসিয়া টোপাকুল।
বর।      আসিয়াছি কাছে            মনে যাহা আছে
            বলিবারে চাহি সমুদয়।
       আপনার ভার            বহিবারে আর
            পারে না ব্যাকুল এ হৃদয়।
       আজি মোর মন        কী জানি কেমন,
            বসন্ত আজি মধুময়,
       আজি প্রাণ খুলে              মালতীমুকুলে
            বায়ু করে যায় অনুনয়।
       যেন আঁখি দুটি         মোর পানে ফুটি
            আশা-ভরা দুটি কথা কয়,
       ও হৃদয় টুটে              যেন প্রেম উঠে
            নিয়ে আধো-লাজ আধো-ভয়।
       তোমার লাগিয়া           পরান জাগিয়া
            দিবসরজনী সারা হয়,
       কোন্‌ কাজে তব              দিবে তার সব
            তারি লাগি যেন চেয়ে রয়।
       জগৎ ছানিয়া        কী দিব আনিয়া
            জীবন যৌবন করি ক্ষয়?
       তোমা তরে, সখী,        বলো করিব কী?
কনে।           আরো কুল পাড়ো গোটা ছয়।
বর।     তবে যাই সখী,          নিরাশাকাতর
            শূন্য জীবন নিয়ে।
       আমি চলে গেলে         এক ফোঁটা জল
            পড়িবে কি আঁখি দিয়ে?
       বসন্তবায়ু            মায়ানিশ্বাসে
            বিরহ জ্বালাবে হিয়ে?
       ঘুমন্তপ্রায়              আকাঙ্খা যত
            পরানে উঠিবে জিয়ে?
       বিষাদিনী বসি          বিজন বিপিনে
            কী করিবে তুমি প্রিয়ে?
       বিরহের বেলা      কেমনে কাটিবে?
কনে।         দেব পুতুলের বিয়ে।

যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই ঋতুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। কড়ি ও কোমল আমার সেই নবযৌবনের রচনা। আত্মপ্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম। মনে পড়ে তখনকার দিনে নিজের মনের একটা উদ্বেল অবস্থা। তখন আমার বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল একটা পাতলা চাদর, তার খুঁটোয় বাঁধা ভোরবেলায় তোলা একমুঠো বেলফুল, পায়ে একজোড়া চটি। মনে আছে থ্যাকারের দোকানে বই কিনতে গেছি কিন্তু এর বেশি পরিচ্ছন্নতা নেই, এতে ইংরেজ দোকানদারের স্বীকৃত আদবকায়দার প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ হত। এই আত্মবিস্মৃত বেআইনী প্রমত্ততা কড়ি ও কোমলের কবিতায় অবাধে প্রকাশ পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে এই রীতির কবিতা তখনো প্রচলিত ছিল না। সেইজন্যেই কাব্যবিশারদ প্রভৃতি সাহিত্যবিচারকদের কাছ থেকে কটুভাষায় ভর্ৎসনা সহ্য করেছিলুম। সে-সব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে সে কেবল যৌবনের তেজে। আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার কাছেও ছিল নূতন এবং আন্তরিক। তখন হেম বাঁড়ুজ্জে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোনো দেশপ্রসিদ্ধ কবি ছিলেন না যাঁরা নূতন কবিদের কোনো-একটা কাব্যরীতির বাঁধা পথে চালনা করতে পারতেন। কিন্তু আমি তাঁদের সম্পূর্ণই ভুলে ছিলুম। আমাদের পরিবারের বন্ধু কবি বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম এবং তাঁর কবিতার প্রতি অনুরাগ আমার ছিল অভ্যস্ত। তাঁর প্রবর্তিত কবিতার রীতি ইতিপূর্বেই আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ স্খলিত হয়ে গিয়েছিল। বড়োদাদার স্বপ্নপ্রয়াণের আমি ছিলুম অত্যন্ত ভক্ত, কিন্তু তাঁর বিশেষ কবিপ্রকৃতির সঙ্গে আমার বোধ হয় মিল ছিল না, সেইজন্য ভালোলাগা সত্ত্বেও তাঁর প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ করতে পারে নি। তাই কড়ি ও কোমলের কবিতা মনের অন্তঃস্তরের উৎসের থেকে উছলে উঠেছিল। তার সঙ্গে বাহিরের কোনো মিশ্রণ যদি ঘটে থাকে তো সে গৌণভাবে।
এই আমার কবিতা প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র৻ এবং বহির্দৃষ্টিপ্রবণতা দেখা দিয়েছে। আর প্রথম আমি সেই কথা বলেছি যা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তরে অন্তরে বারবার প্রবাহিত হয়েছে--
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই,--
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

আজি এই মেঘমুক্ত সকালের স্নিগ্ধ নিরালায়
     অচেনা গাছের যত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায়
                   রৌদ্রপুঞ্জ আছে ভরি।
               সারাবেলা ধরি
          কোন্‌ পাখি আপনারি সুরে কুতূহলী
আলস্যের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকলি।
                   হঠাৎ কী হল মতি,
               সোনালি রঙের প্রজাপতি
                        আমার রূপালি চুলে
                   বসিয়া রয়েছে পথ ভুলে।
          সাবধানে থাকি, লাগে ভয়,
                   পাছে ওর জাগাই সংশয়--
ধরা প'ড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের,
          আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের।
     চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড়;
                    সম্মুখে পাহাড়
          আপনার অচলতা ভুলে থাকে বেলা-অবেলায়,
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায়।
               হোথা শুষ্ক জলধারা
          শব্দহীন রচিছে ইশারা
     পরিশ্রান্ত নিদ্রিত বর্ষার। নুড়িগুলি
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি
     নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক,
          নির্ঝরিণী-সর্পিণীর দেহচ্যুত ত্বক্‌।
                   এখনি এ আমার দেখাতে
     মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে
আপন অদৃশ্য লিপি। বাড়ির সিঁড়ির 'পরে
                   স্তরে স্তরে
     বিদেশী ফুলের টব, সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ
                  শ্বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ।
          এ চারিদিকের এই-সব নিয়ে সাথে
     বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একটি দিনের ভূমিকাতে
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার
     যে ক'দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার।