চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে,
     শান-বাঁধা আঙিনার একপাশে
          শিউলির তল
     আছন্ন হতেছে অবিরল
          ফুলের সর্বস্বনিবেদনে।
     গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির-প্রাঙ্গণে
          আনিয়াছে বহি;
বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি;
     শরতের সোনালি প্রভাতে
          যে আলোছায়াতে
     খচিত হয়েছে ফুলবন,
          মৃতদেহ-আবরণ
     আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো
          অসংকোচে সহজে সাজালো।
     জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরণী
আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, "মণি,
     আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে দেশে
          যাব সেথা বিবাহের বেশে।
     আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,
          সীমন্তে সিঁদুর দিয়ো টানি।'
                   যে উজ্জ্বল সাজে
          একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,
                   পার হয়েছিল যে দুয়ার,
                        উত্তীর্ণ হল সে আরবার
                   সেই দ্বার সেই বেশে
                        ষাট বৎসরের শেষে।
                             এই দ্বার দিয়ে আর কভু
এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু।
               অক্ষুণ্ন শাসনদণ্ড স্রস্ত হল তার,
ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার
                   আজি তার অর্থ কী যে!
যে আসনে বসিত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে।
                   প্রিয়মিলনের মনোরথে
                      পরলোক-অভিসার-পথে
                   রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে
                      পড়িছে আরেক দিন মনে।
আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন;
          দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন
             উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে
                   ক্ষুব্ধ চারি ধারে।
এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম। এ। ক্লাসে,
          এসেছে পূজার অবকাশে।
শোভদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর,
          বউদিদিমণ্ডলীর
             প্রশ্রয়ভাজন।
পূজার উদ্‌যোগে মেশে তারও লাগি পূজার সাজন।
          একদা বাড়ির কর্তা স্নেহভরে
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে
          বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়,
                   এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়
                             আত্মীয়ের মতো।
          অনুদাদা কতদিন তারে কত
                   কাঁদায়েছে অত্যাচারে।
                             বালক-রাজারে
          যত সে জোগাত অর্ঘ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে;
               সদ্যবাঁধা খোঁপাখানি নেড়ে
                   হঠাৎ এলায়ে দিত চুল
                             অনুকূল;
                   চুরি করে খাতা খুলে
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে।
গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি--
          কভু রাগ, কভু খুশি,
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,
          দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা।
          বহুদিন গেল তার পর।
      প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর।
          হেনকালে একদা প্রভাতে
             গৃহিণীর হাতে
          চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি
     রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি।
          অনুকূলে লিখেছিল প্রমিতারে
                   বিবাহপ্রস্তাব করি তারে।
          বলেছিলে, "মায়ের সম্মতি
                   অসম্ভব অতি।
          জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে
                   ঠেকিবে আচারে।
                   কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে
                          মোদের মিলন হবে
                             আইনের বলে।'
                   দুর্বিষহ ক্রোধানলে
                         জয়লক্ষ্মী তীব্র উঠে দহি।
                             দেওয়ানকে দিল কহি,
                        "এ মুহূর্তে প্রমিতারে
                             দূর করি দাও একেবারে।'
                   ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল,
                             "করিয়ো না ভুল;
                        অপরাধ নাই প্রমিতার,
                             সম্মতি পাই নি আজও তার।
                           কর্ত্রী তুমি এ সংসারে;
                             তাই বলে অবিচারে
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার
                   নাই নাই, নাইকো তোমার।
          এই ঘরে ঠাঁই দিল পিতা ওরে,
                   তারই জোরে
                      হেথা ওর স্থান
                   তোমারই সমান।
                      বিনা অপরাধে
কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে।'
     ঈর্ষাবিদ্বেষের বহ্নি দিল মাতৃমন ছেয়ে--
                  "ওইটুকু মেয়ে
          আমার সোনার ছেলে পর করে,
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে!
     অপরাধ! অনুকূলে ওরে ভালোবাসে এই ঢের,
          সীমা নেই এ অপরাধের।
               যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না
                   ইহার পাওনা
               ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর।
                   আমারই এ ঘর
                  আমারই এ ধনজন
                   আমারই শাসন,
                 আর কারো নয়,
              আজই আমি দেব তার পরিচয়।'
               প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার
                   খুলে দিল সব অলংকার।
               পরিল মিলের শাড়ি মোটাসুতা-বোনা।
                      কানে ছিল সোনা,
                   কোনো জন্মদিনে তার
  স্বর্গীয় কর্তার উপহার,
                  
          বাক্সে তুলি রাখিল শয্যায়।
     ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়।
          যবে, হতে গেল পার
                           সদরের দ্বার,
          কোথা হতে অকস্মাৎ
     অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত
কৌতূহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে;
     কহিল সে, "এই দ্বারে
    এতদিনে মুক্ত হল এইবার
     মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার।
          যে শুনিতে চাও শোনো,
  মোরা দোঁহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো।'

IDLY MY MIND follows the sinuous sweep of the Padma roaming under
a distant sky. On the further side of hers stretches the sand-bank, insensitive to the living world, defiant in its sublime inutility.
On this side crowd the bamboo, the mango tree, the patriarchal
banian; the obsolete hut in ruins; the aged jack tree of a massive trunk; the mustard field on the slope of the pond; the cane bush round the ditch by the lane; the remnant walls of an indigo plantation clinging to a silenced time, its row of casuarinas murmuring day and night in the forsaken garden.
The colony of Rajbanshis dwell there near the rugged bank
fractured into zigzags, offering a scanty pasture to their goats; in the adjacent upland the corrugated roofs of the market storehouses keep staring hard at the sun.
The whole village stands shuddering in constant fear of the heartless stream.
The proud river has her name in the venerable texts; through her
veins runs the sacred current of the Ganges.
She remains remote. The homesteads she passes by are tolerated by
her, not recognised; her stately manner has a response in it to the majestic silence of the mountain and the large loneliness of the sea.
Once I had my boat secured at the landing slope of one of her
islands in an isolated distance, far from all responsibilities.
I opened my eyes before the gaze of the morning star in the dawn,
and slept on the roof under the constellation of the seven sages.
The heedless water ran by the edge of my desolate days, even as
the traveller walking close to the joys and sorrows of the wayside homes, yet free from their appeal.
Now at the end of my young days I have come away to this plain
here, grey and bare of trees, allowing a small detached spot for the swelling green of the shadow-sheltered Santal village.
I have for my neighbour the tiny river Kopai. She lacks the
distinction of ancient lineage. The primitive name of hers is mixed up with the loud-laughing prattle of the Santal women of countless ages.
There is no gap for discord between the land and water in her
intimacy with the village and she easily carries the whisper of her one bank to the other. The blossoming flax field is in indulgent contact with her as are the young shoots of rice.
Where the road comes BO an abrupt break at the brink of her
water, she graciously makes way for the passers-by across her crystal-clear garrulous stream.
Her speech is the speech of the humble home, not the language of
the learned. Her rhythm has a common kinship both with the land and the water; her vagrant stream is unjealous of the green and golden wealth of the earth.
Slender is her body that glides incurves across shadows and
lights, clapping hands in a tripping measure.
In the rains her limbs become wild like those of the village
girls drunk with the mahua wine, yet she never even in her wantonness breaks or drowns her neighbouring land; only with a jesting whirl of her skirt sweeps the banks while she runs laughing loud.
By the middle of autumn her waters become limpid, her current
slim, revealing the pallid glimpse of the sands underneath. Her destitution does not shame her, for her wealth is not
arrogant, nor her poverty mean.
They carry their own grace in their different moods, even as a
girl when she dances with all her jewels aglimmer, or when she sits silent with languor in her eyes and a touch of a tired smile on her lips.
The Kopai in her pulsation finds its semblance in the rhythm of
my poet's verse, the rhythm that has formed its comradeship with the language rich in music and that which is crowded with the jarring trivialities of the work-a-day hours.
Its cadence fails not the Santal boy lazily tramping along with
his bow and arrows; it times itself to the lumbering market cart loaded with straw; to the panting breath of the potter shouldering earthen-wares in a pair of hanging baskets tied to a pole, his pet pariah dog fondly following his shadow; it moves at the pace of the weary steps of the village schoolmaster, worth three rupees a month, holding an old torn umbrella over his head.

III. 48. tu surat nain nihar
OPEN YOUR eyes of love, and see Him who pervades this world! consider it well, and know that this is your own country.
When you meet the true Guru, He will awaken your heart;
He will tell you the secret of love and detachment, and then you will know indeed that He transcends this universe.
This world is the City of Truth, its maze of paths enchants the heart:
We can reach the goal without crossing the road, such is the sport unending.
Where the ring of manifold joys ever dances about Him, there is the sport of Eternal Bliss.
When we know this, then all our receiving and renouncing is over;
Thenceforth the heat of having shall never scorch us more.
He is the Ultimate Rest unbounded:
He has spread His form of love throughout all the world.
From that Ray which is Truth, streams of new forms are perpetually springing: and He pervades those forms.
All the gardens and groves and bowers are abounding with blossom; and the air breaks forth into ripples of joy.
There the swan plays a wonderful game,
There the Unstruck Music eddies around the Infinite One;
There in the midst the Throne of the Unheld is shining, whereon the great Being sits
Millions of suns are shamed by the radiance of a single hair of His body.
On the harp of the road what true melodies are being sounded! And its notes pierce the heart:
There the Eternal Fountain is playing its endless life-streams of birth and death.
They call Him Emptiness who is the Truth of truths, in Whom all truths are stored!
There within Him creation goes forward, which is beyond all philosophy; for philosophy cannot attain to Him:
There is an endless world, O my Brother! and there is the Nameless Being, of whom nought can be said.
Only he knows it who has reached that region: it is other than all that is heard and said.
No form, no body, no length, no breadth is seen there: how can I tell you that which it is?
He comes to the Path of the Infinite on whom the grace of the Lord descends: he is freed from births arid deaths who attains to Him.
Kabir says: 'It cannot be told by the words of the mouth, it cannot be written on paper:
It is like a dumb person who tastes a sweet thinghow shall it be explained?'