যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়
দিনে দিনে সামর্থ্য ঝরায়,
যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাঁকি,
কেবল শৈশব থাকে বাকি।
বদ্ধ ঘরে কর্মক্ষুব্ধ সংসার--বাহিরে
অশক্ত সে শিশুচিত্ত মা খুঁজিয়া ফিরে।
বিত্তহারা প্রাণ লুব্ধ হয়
বিনা মূল্যে স্নেহের প্রশ্রয়
কারো কাছে করিবারে লাভ,
যার আবির্ভাব
ক্ষীণজীবিতেরে করে দান
জীবনের প্রথম সম্মান।
"থাকো তুমি' মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া
কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিখিলের দাওয়া
শুধু বেঁচে থাকিবার।
এ বিস্ময় বারবার
আজি আসে প্রাণে
প্রাণলক্ষ্মী ধরিত্রীর গভীর আহ্বানে
মা দাঁড়ায় এসে
যে মা চিরপুরাতন নূতনের বেশে।

আমারে বলে যে ওরা রোম্যাণ্টিক।
              সে কথা মানিয়া লই
                   রসতীর্থ-পথের পথিক।
                মোর উত্তরীয়ে
          দুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে
                   সুর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে।
         বসন্তবনের গন্ধ আনি তুলে
                   রজনীগন্ধার ফুলে
               নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে।
         কবিতা শুনাই মৃদুস্বরে,
                   ছন্দ তাহে থাকে,
                        তার ফাঁকে ফাঁকে
         শিল্প রচে বাক্যের গাঁথুনি--
                        তাই শুনি
                   নেশা লাগে তোমার হাসিতে।
                        আমার বাঁশিতে
                   যখন আলাপ করি মুলতান
         মনের রহস্য নিজ রাগিণীর পায় না সন্ধান।
            যে-কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই
                   ধূলি-আবরণ তার সযত্নে খসাই--
         আমি নিজে সৃষ্টি করি তারে।
            ফাঁকি দিয়ে বিধাতারে
কারুশালা হতে তাঁর চুরি করে আনি রঙ-রস,
         আনি তাঁরি জাদুর পরশ।
     জানি, তার অনেকটা মায়া,
                        অনেকটা ছায়া।
আমারে শুধাও যবে "এরে কভু বলে বাস্তবিক?'
     আমি বলি, "কখনো না, আমি রোম্যাণ্টিক।'
               যেথা ঐ বাস্তব জগৎ
          সেখানে আনাগোনার পথ
              আছে মোর চেনা।
                 সেথাকার দেনা
              শোধ করি--সে নহে কথায় তাহা জানি--
                   তাহার আহ্বান আমি মানি।
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা,
              সেথায় রমণী দস্যুভীতা--
     সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম;
                   সেথায় নির্মম কর্ম;
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক "মাভৈঃ';
          শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই।
                সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে
                   চলে হাতে-হাতে।

আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই--
যাই আর ফিরে আসি, খুঁজিয়া না পাই।
আমার ঘরেতে নাথ, এইটুকু স্থান--
সেথা হতে যা হারায় মেলে না সন্ধান।
অনন্ত তোমার গৃহ, বিশ্বময় ধাম,
হে নাথ, খুঁজিতে তারে সেথা আসিলাম।
দাঁড়ালেম তব সন্ধ্যা-গগনের তলে,
চাহিলাম তোমা-পানে নয়নের জলে।
কোনো মুখ, কোনো সুখ, আশাতৃষা কোনো
যেথা হতে হারাইতে পারে না কখনো,
সেথায় এনেছি মোর পীড়িত এ হিয়া--
দাও তারে, দাও তারে, দাও ডুবাইয়া।
ঘরে মোর নাহি আর যে অমৃতরস
বিশ্ব-মাঝে পাই সেই হারানো পরশ।