জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি--
হায় রে কেবলই ভুলি ষষ্ঠীর দিনই।
  দেহটা কাহিল বড়ো, রাঁধবার নামে,
  কে জানে কেন রে, বাপু, ভেসে যায় ঘামে।
বিধাতা জানেন আমি বড়ো অভাগিণী।
বেয়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি।

    পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত
        মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগনি বাষ্পরেখায়;
           মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাকা
                   সাঁওতালপাড়া;
    পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে
           রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়।
        হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যূথভ্রষ্ট তালগাছ,
    দিশাহারা অনির্দিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা।
        পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়
               তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে,
                       মাটি গেছে ক্ষ'য়ে,
                   দেখা দিয়েছে
        উর্মিল লাল কাঁকরের নিস্তব্ধ তোলপাড়--
মাঝে মাঝে মরচে-ধরা কালো মাটি
               মহিষাসুরের মুণ্ড যেন।
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে
           বর্ষাধারার আঘাতে বানিয়েছে
               ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়,
        বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী।
শরৎকালে পশ্চিম-আকাশে
      সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোহে
         রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি--
    তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে
                       দেখেছি সেই মহিমা
           যা একদিন পড়েছে আমার চোখে
                   দুর্লভ দিনাবসানে
               রোহিত সমুদ্রের তীরে তীরে
    জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে,
               রুষ্টরুদ্রের প্রলয়ভ্রূকুঞ্চনের মতো।
    এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড়,
               গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে
           ঘোড়সওয়ার বর্গি- সৈন্যের মতো--
           কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে,
                   নুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা,
               হায়-হায় রব তুলেছে বাঁশের বনে,
           কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাত্ম্য।
ক্রন্দিত আকাশের নীচে ওই ধূসর বন্ধুর
        কাঁকরের স্তূপগুলো দেখে মনে হয়েছে
           লাল সমুদ্রে তুফান উঠল,
               ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু।
এসেছিলেম বালককালে।
        ওখানে গুহাগহ্বরে
           ঝির্‌ ঝির্‌ ঝর্নার ধারায়
        রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা,
           খেলেছি নুড়ি সাজিয়ে
               নির্জন দুপুর বেলায় আপন-মনে একলা।
তার পরে অনেক দিন হল,
        পাথরের উপর নির্ঝরের মতো
           আমার উপর দিয়ে
               বয়ে গেল অনেক বৎসর।
        রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ
           ওই আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে,
        ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি
               নুড়ির দুর্গ!
        এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ,
           ওই সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি
        এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি,
               যারা মন মিলিয়েছিল
        এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে,
           তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে।
আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,
           নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে
                   আকাশের ও পার থেকে--
           তার পরে?
তার পরে রইবে উত্তর দিকে
        ওই বুক-ফাটা ধরণীর রক্তিমা,
               দক্ষিণ দিকে চাষের খেত,
        পুব দিকের মাঠে চরবে গোরু।
               রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে
                       গ্রামের লোক যাবে হাট করতে।
               পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে
                       আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা।

মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল?
     সে ফুল যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে
তবে তারে সাজিয়ে রাখাই ভুল --
     মিথ্যে কেন কাঁদিয়ে রাখ তাকে।
     ধুলায় তারি শান্তি তারি গতি,
     এই সমাদর কোরো তাহার প্রতি --
           সময় যখন গেছে তখন তারে
                      ভুলো একেবারে।
মাঘের শেষে নাগকেশরের ফুলে
    আকাশে বয় মন-হারানো হাওয়া;
বনের বক্ষ উঠেছে আজ দুলে,
    চামেলি ওই কার যেন পথ-চাওয়া।
    ছায়ায় ছায়ায় কাদের কানাকানি,
    চোখে-চোখে নীরব জানাজানি --
        এ উৎসবে শুকনো ফুলের লাজ
                  ঘুচিয়ে দিয়ো আজ।
যদি-বা তার ফুরিয়ে থাকে বেলা,
    মনে জেনো দুঃখ তাহে নাই;
করেছিল ক্ষণকালের খেলা,
    পেয়েছিল ক্ষণকালের ঠাঁই।
    অলকে সে কানের কাছে দুলি
    বলেছিল নীরব কথাগুলি,
          গন্ধ তাহার ফিরেছে পথ ভুলে
                   তোমার এলোচুলে।
সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাঁকি।
    লুকিয়ে সে কি রয় নি কোনোখানে।
কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি
    কোনো স্বপ্নে, কোনো গন্ধে গানে?
    আরেক দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা
    ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা।
          অশ্রুতে তার আভাস দিবে নাকি
                    আরেক দিনের আঁখি।
নাহয় তাও লুপ্ত যদিই হয়,
    তার লাগি শোক সেও তো সেই পথে।
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়,
    ক্ষতি তবু হয় না কোনোমতে।
    শুকিয়ে-পড়া পুষ্পদলের ধূলি
    এ ধরণী যায় যদি বা ভুলি --
           সেই ধুলারই বিস্মরণের কোলে
                      নতুন কুসুম দোলে।