হায় হায়,
                   জীবনের তরুণ বেলায়,
                   কে ছিল রে হৃদয়-মাঝারে,
                   দুলিত রে অরুণ-দোলায়!
                   হাসি তার ললাটে ফুটিত,
                   হাসি তার ভাসিত নয়নে,
                   হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত
                   সুকোমল অধরশয়নে।
                   ঘুমাইলে, নন্দনবালিকা
                   গেঁথে দিত স্বপনমালিকা;
                   জাগরণে, নয়নে তাহার
                   ছায়াময় স্বপন জাগিত;
                   আশা তার পাখা প্রসারিয়া
                   উড়ে যেত উধাও হইয়া,
                   চাঁদের পায়ের কাছে গিয়ে
                   জ্যোৎস্নাময় অমৃত মাগিত।
বনে সে তুলিত শুধু ফুল,
                   শিশির করিত শুধু পান,
                   প্রভাতের পাখিটির মতো
                   হরষে করিত শুধু গান।
                   কে গো সেই, কে গো হায় হায়,
                   জীবনের তরুণ বেলায়
                   খেলাইত হৃদয়-মাঝারে
                   দুলিত রে অরুণ-দোলায়?
                   সচেতন অরুণকিরণ
                   কে সে প্রাণে এসেছিল নামি?
                   সে আমার শৈশবের কুঁড়ি,
                   সে আমার সুকুমার আমি।
প্রতিদিন বাড়িল আঁধার,
                   পথমাঝে উড়িল রে ধূলি,
                   হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে
                   দুজনে আইনু পথ ভুলি।
                   নয়নে পড়িছে তার রেণু,
                   শাখা বাজে সুকুমার কায়,  
                   ঘন ঘন বহিছে নিশ্বাস
                   কাঁটা বিঁধে সুকোমল পায়।
                   ধুলায় মলিন হল দেহ,
                   সভয়ে মলিন হল মুখ
                   কেঁদে সে চাহিল মুখপানে
                   দেখে মোর ফেটে গেলে বুক।
                   কেঁদে সে কহিল মুখ চাহি,
"ওগো মোরে আনিলে কোথায়?
                   পায় পায় বাজিতেছে বাধা,
                   তরুশাখা লাগিছে মাথায়।
                   চারি দিকে মলিন আঁধার,
                   কিছু হেথা নাহি যে সুন্দর,
                   কোথা গো শিশির-মাখা ফুল,
                   কোথা গো প্রভাতরবিকর?"
                   কেঁদে কেঁদে সাথে সে চলিল,  
                   কহিল সে সকরুণ স্বর,
                   "কোথা গো শিশির-মাখা ফুল,
                   কোথা গো প্রভাত রবিকর।"
                   প্রতিদিন বাড়িল আঁধার
                   পথ হল পঙ্কিল মলিন--
                   মুখে তার কথাটিও নাই,
                   দেহ তার হল বলহীন।
অবশেষে একদিন,         কেমনে, কোথায়, কবে
                   কিছুই যে জানি নে গো হায়,
                   হারাইয়া গেল সে কোথায়।
                   রাখো দেব, রাখো, মোরে রাখো,
                   তোমার স্নেহেতে মোরে ঢাকো
          আজি চারি দিকে মোর    এ কী অন্ধকার ঘোর,
                   একবার নাম ধরে ডাকো।
          পারি না যে সামালিতে,    কাঁদি গো আকুল চিতে,
                   কত রব মৃত্তিকা বহিয়া।
          ধূলিময় দেহখানি            ধুলায় আনিছে টানি,
                   ধুলায় দিতেছে ঢাকি হিয়া।
                    হারায়েছি আমার আমারে,
                   আজি আমি ভ্রমি অন্ধকারে।
          কখনো বা সন্ধ্যাবেলা    আমার পুরানো সাথি
                   মুহূর্তের তরে আসে প্রাণে,
                   চারি দিকে নিরখে নয়ানে।
          প্রণয়ীর শ্মশানেতে            একেলা বিরলে আসি
                   প্রণয়ী যেমন কেঁদে যায়,
          নিজের সমাধি-'পরে     নিজে বসি উপছায়া
                   যেমন নিশ্বাস ফেলে হায়,
          কুসুম শুকায়ে গেলে     যেমন সৌরভ তার
                   কাছে কাছে কাঁদিয়া বেড়ায়,
          সুখ ফুরাইয়া গেলে                একটি মলিন হাসি
                   অধরে বসিয়া কেঁদে চায়,
          তেমনি সে আসে প্রাণে--        চায় চারি দিক-পানে,
                   কাঁদে, আর কেঁদে চলে যায়।
                   বলে শুধূ, "কী ছিল, কী হল,
                   সে-সব কোথায় চলে গেল!"
                   বহুদিন দেখি নাই তারে,  
                   আসে নি এ হৃদয়-মাঝারে।
          মনে করি মনে আনি              তার সেই মুখখানি,
                   ভালো করে মনে পড়িছে না।
          হৃদয়ে যে ছবি ছিল                ধুলায় মলিন হল,
                   আর তাহা নাহি যায় চেনা।
                   ভুলে গেছি কী খেলা খেলিত,
                   ভুলে গেছি কী কথা বলিত।
          যে গান গাহিত সদা                সুর তার মনে আছে,
                   কথা তার নাহি পড়ে মনে।
যে আশা হৃদয়ে লয়ে              উড়িত সে মেঘ চেয়ে
                   আর তাহা পড়ে না স্মরণে।
                   শুধু যবে হৃদি-মাঝে চাই
                   মনে পড়ে--কী ছিল, কী নাই।

এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ
            কী জানি কী ভাবি মনে।
ঝড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে
            রজনীগন্ধাবনে।
কাননের পথ ভেসে গেছে জলে,        
বেড়াগুলি ভেঙে পড়েছে ভূতলে,
নব ফুটন্ত ফুলের দণ্ড
            লুটায় তৃণের সনে।
এতদিন পরে তুমি যে এসেছ
            কী জানি কী ভাবি মনে।
হেরো গো আজিও প্রভাত অরুণ
            মেঘের আড়ালে হারা,
রহি রহি আজো ঘনায়ে ঘনায়ে
            ঝরিছে বাদলধারা।
মাতাল বাতাস আজো থাকি থাকি
চেতিয়া চেতিয়া উঠে ডাকি ডাকি,
জড়িত পাতায় সিক্ত শাখায়
            দোয়েল দেয় না সাড়া।
আজিও আঁধার প্রভাতে অরুণ
            মেঘের আড়ালে হারা।
এ ভরা বাদলে আর্দ্র আঁচলে
            একেলা এসেছ আজি,
এনেছ বহিয়া রিক্ত তোমার
            পূজার ফুলের সাজি।
এত মধুমাস গেছে বার বার--
ফুলের অভাব ঘটে নি তোমার,
বন আলো করি ফুটেছিল যবে
           রজনীগন্ধারাজি।
এ ভরা বাদলে আর্দ্র আঁচলে
          একেলা এসেছ আজি।
আজি তরুতলে দাঁড়ায়েছে জল,
            কোথা বসিবার ঠাঁই?
কাল যাহা ছিল সে ছায়া সে আলো
            সে গন্ধগান নাই।
তবু ক্ষণকাল রহ ত্বরাহীন,
ছিন্ন কুসুম পঙ্কে মলিন
ভূতল হইতে যতনে তুলিয়া
            ধুয়ে ধুয়ে দিব তাই।
আজি তরুতলে দাঁড়ায়েছে জল,
            কোথা বসিবার ঠাঁই?
এত দিন পরে তুমি যে এসেছ
            কী জানি কী ভাবি মনে।
প্রভাত আজিকে অরুণবিহীন,
            কুসুম লুটায় বনে।
যাহা আছে লও প্রসন্ন করে,
ও সাজি তোমার ভরে কি না ভরে
ওই যে আবার নামে বারিধার
                 ঝরঝর বরষনে।
এতদিন পরে তুমি যে এসেছ
            কী জানি কী ভাবি মনে।

             এসেছি অনাহূত।
                   কিছু কৌতুক করব ছিল মনে--
                     আচমকা বাধা দেব অসময়ে
                       কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনায়।
                     দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল--
                            মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া
                                 ওর অকাল ঘুমের রূপখানি।
    দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে শানাই সারঙ সুরে।
         প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে
              জ্যৈষ্ঠরৌদ্রে ঝাম্‌রে-পড়া সকাল বেলায়।
                স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নীচে,
                     ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে
                          উৎসবরাতের অবসাদে
                       অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে।
                     কর্মস্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে,
                       অনাবৃষ্টিতে অজয় নদের
                     প্রান্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো।
                   ঈষৎ খোলা ঠোঁটদুটিতে মিলিয়ে আছে
                     মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা।
              দুটি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্ষ্ণচ্ছায়া
                     পড়েছে পাণ্ডুর কপোলে।
                ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে
                     ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে
                          ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে।
                                ঘড়ির ইশারা
                     বধির ঘরে টিক্‌টিক্‌ করছে কোণের টেবিলে,
                       বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে।
চলতি মুহূর্তগুলি গতি হারালো ওর স্তব্ধ চেতনায়,
                       মিলল একটি অনিমেষ মুহূর্তে;
                   ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা
                          ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে।
    ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা,
         যেন পূর্ণিমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ
              সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায়।
              পোষা বিড়াল দুধের দাবি স্মরণ করিয়ে
                  ডাক দিল ওর কানের কাছে।
              চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে,
                     তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে
              অভিমানভরে বললে, "ছি, ছি,
                   কেন জাগালে না এতক্ষণ।"
         কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত।  "'
    যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে
         এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে।
             হাসি আলাপ যখন আছে থেমে,
                মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া,
                   তখন সেই অব্যক্তের গভীরে
                       এ কী দেখা দিল আজ।
                   সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ
                          যার তল মেলে না,
                সে কি সেই বোবার প্রশ্ন
                   যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে,
           সে কি সেই বিরহ,
                   যার ইতিহাস নেই,
    সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা।
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে
    কোন্‌ নির্বাক রহস্যের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি,
                       "কে তুমি।
         তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে।"
      সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালায়
         ছেলেরা চেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা;
       পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি
         চাকার ক্লিষ্টশব্দে মুচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে;
           ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে;
              জানলার নীচে বাগানে
                চালতা গাছের তলায়
                   উচ্ছিষ্ট আমের আঁঠি নিয়ে
                     টানাটানি করছিল একটা কাক।
      আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে
         সেই দূরকালের মায়ারশ্মি।
                ইতিহাসে-বিলুপ্ত
    তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রৌদ্রে
           এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে
                অকাল ঘুমের একখানি ছবি।