অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা;
          পুরানো এই ঘাটের ধারে
          ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে
পুরানো সেই কিশোর প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা?
          সে যে        অনেক দিনের কথা।
আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গন।
          সেই প্রদোষের অন্ধকারে
          এল আমার অধর-পারে
ক্লান্ত ভীরু পাখির মতো কম্পিত চুম্বন।
          সেদিন      নির্জন অঙ্গন।
তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা --
          যেন প্রথম দখিন বায়ে
          শিহর লেগেছিল গায়ে,
চাঁপাকুঁড়ির বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা,
          সে যে       অজানা কোন্‌ ভাষা।
সেই সেদিনের আসাযাওয়া, আধেক জানাজানি,
        হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা,
        বোবা চোখের চেয়ে দেখা,
মনে পড়ে ভীরু হিয়ার না-বলা সেই বাণী --
        সেই       আধেক জানাজানি।
এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস।
        ফুটল না তার মুকুলগুলি,
        শুধু তারা হাওয়ায় দুলি
অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস --
        আমার     প্রথম ফাগুন মাস।
ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না-করা কথা
        আজকে আমার সুরে গানে
        পায় খুঁজে তার গোপন মানে,
আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা --
        সেই        শেষ-না-করা কথা।
পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা,
        প্রাণের পারের কুলায় ছাড়ি
        শূন্য আকাশ দিল পাড়ি,
আজ এসে মোর স্বপন-মাঝে পেয়েছে তার বাসা --
        আমার        সেই কিশোরের ভাষা।

আমার    সকল কাঁটা ধন্য ক'রে
                     ফুটবে গো ফুল ফুটবে।
আমার    সকল ব্যথা রঙিন হয়ে
                     গোলাপ হয়ে উঠবে।
আমার    অনেকদিনের আকাশ-চাওয়া
            আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া
            হৃদয় আমার আকুল ক'রে
                     সুগন্ধ ধন লুটবে।
আমার    লজ্জা যাবে যখন পাব
                     দেবার মতো ধন।
যখন      রূপ ধরিয়ে বিকশিবে
                     প্রাণের আরাধন।
আমার    বন্ধু যখন রাত্রিশেষে
            পরশ তারে করবে এসে,
            ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব
                       চরণে তার লুটবে।

তখন নিশীথরাত্রি; গেলে ঘর হতে
যে পথে চল নি কভু সে অজানা পথে।
যাবার বেলায় কোনো বলিলে না কথা,
লইয়া গেলে না কারো বিদায়বারতা।
সুপ্তিমগ্ন বিশ্ব-মাঝে বাহিরিলে একা--
অন্ধকারে খুঁজিলাম, না পেলাম দেখা।
মঙ্গলমুরতি সেই চিরপরিচিত
অগণ্য তারার মাঝে কোথায় অন্তর্হিত!
গেলে যদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে?
এ ঘর হইতে কিছু নিলে না কি সাথে?
বিশ বৎসরের তব সুখদুঃখভার
ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার!
প্রতিদিবসের প্রেমে কতদিন ধরে
যে ঘর বাঁধিলে তুমি সুমঙ্গল-করে
পরিপূর্ণ করি তারে স্নেহের সঞ্চয়ে,
আজ তুমি চলে গেলে কিছু নাহি লয়ে?
তোমার সংসার-মাঝে, হায়, তোমা-হীন
এখনো আসিবে কত সুদিন-দুর্দিন--
তখন এ শূন্য ঘরে চিরাভ্যাস-টানে
তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে?
আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে--
হে কল্যাণী, গেলে যদি, গেলে মোর আগে,
মোর লাগি কোথাও কি দুটি স্নিগ্ধ করে
রাখিবে পাতিয়া শয্যা চিরসন্ধ্যা-তরে?