THE NIGHT deepens and the dying flame flickers in the lamp.
        I forgot to notice when the evening-like a village girl who has filled her pitcher at the river a last time for that day-closed the door on her cabin.
        I was speaking to you, my love, with mind barely conscious of my voice-tell me, had it any meaning? Did it bring you any message from beyond life's borders?
For now, since my voice has ceased, I feel the night throbbing with thoughts that gaze in awe at the abyss of their dumbness.

              আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে
                      তোমারেই ভালোবেসেছি।
              জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে
                  শুধু তুমি আমি এসেছি।
                  দেখি চারি দিক-পানে
                  কী যে জেগে ওঠে প্রাণে--
              তোমার আমার অসীম মিলন
                  যেন গো সকল খানে।
              কত যুগ এই আকাশে যাপিনু
                  সে কথা অনেক ভুলেছি।
              তারায় তারায় যে আলো কাঁপিছে
                  সে আলোকে দোঁহে দুলেছি।
              তৃণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে
                  আশ্বিনে নব আলোকে
              চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে
                  প্রাণ ভরি উঠে পুলকে।
                  মনে হয় যেন জানি
                  এই অকথিত বাণী,
মূক মেদিনীর মর্মের মাঝে
          জাগিছে সে ভাবখানি।
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে
          কত যুগ মোরা যেপেছি,
কত শরতের সোনার আলোকে
          কত তৃণে দোঁহে কেঁপেছি।
প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস
          সুখের দুখের কাহিনী--
পরিচিতসম বেজে ওঠে সেই
          অতীতের যত রাগিণী।
          পুরাতন সেই গীতি
          সে যেন আমার স্মৃতি,
          কোন্‌ ভাণ্ডারে সঞ্চয় তার
          গোপনে রয়েছে নিতি।
প্রাণে তাহা কত মুদিয়া রয়েছে
          কত বা উঠিছে মেলিয়া--
পিতামহদের জীবনে আমরা
          দুজনে এসেছি খেলিয়া।
লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত
          উঠেছিল এই ভুবনে
তাহার অরুণকিরণকণিকা
          গাঁথ নি কি মোর জীবনে?
          সে প্রভাতে কোন্‌খানে
          জেগেছিনু কেবা জানে।
কী মুরতি-মাঝে ফুটালে আমারে
          সেদিন লুকায়ে প্রাণে!
হে চির-পুরানো,চিরকাল মোরে
          গড়িছ নূতন করিয়া।
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,
          রবে চিরদিন ধরিয়া।

LIGHT, OH WHERE is the light? Kindle it with the burning fire of desire!
There is the lamp but never a flicker of a flame,-is such thy fate, my heart! Ah, death were better by far for thee!
Misery knocks at thy door, and her message is that thy lord is wakeful, and he calls thee to the love-tryst through the darkness of night.
The sky is overcast with clouds and the rain is ceaseless. I know not what this is that stirs in me,-I know not its meaning.
A moment's flash of lightning drags down a deeper gloom on my sight, and my heart gropes for the path to where the music of the night calls me.
Light, oh where is the light! Kindle it with the burning fire of desire! It thunders and the wind rushes screaming through the void. The night is black as a black stone. Let not the hours pass by in the dark. Kindle the lamp of love with thy life.