কেন এ কম্পিত প্রেম, অয়ি ভীরু, এনেছ সংসারে--
                   ব্যর্থ করি রাখিবে কি তারে।
            আলোকশঙ্কিত তব হিয়া
            প্রচ্ছন্ন নিভৃত পথ দিয়া
                   থেমে যায় প্রাঙ্গণের দ্বারে।
হায়, সে যে পায় নাই আপন নিশ্চিত পরিচয়,
                   বন্দী তারে রেখেছে সংশয়।
            বাহিরে সামান্য বাধা সেও
            সে-প্রেমেরে কেন করে হেয়,
                      অন্তরেও তার পরাজয়।
ওই শোনো কেঁপে ওঠে নিশীথরাত্রির অন্ধকার,
                      আহ্বান আসিছে বারম্বার।
            থেকো না ভয়ের অন্ধ ঘেরে,
            অবজ্ঞা করিয়ো দুর্গমেরে,
                   জিনি লহো সত্যেরে তোমার।
নিষ্ঠুরকে মেনে লহো সুদুঃসহ দুঃখের উৎসাহে,
                   প্রেমের গৌরব জেনো তাহে।
            দীপ্তি দেয় রুদ্ধ অশ্রুজল,
            নষ্ট আশা হয় না নিষ্ফল,
                      সমুজ্জল করে চিত্তদাহে।
শীর্ণ ফুল রৌদ্রে পুড়ে কালো হয়, হোক-না সে কালো--
                      দীন দীপে নিবুক-না আলো।
            দুর্বল যে মিথ্যার খাঁচায়
            নিত্যকাল কে তারে বাঁচায়,
                  মরে যাহা মরা তার ভালো।
আঘাত বাঁচাতে গিয়ে বঞ্চিত হবে কি এ-জীবন,
                  শুধিবে না দুর্মূল্যের পণ।
            প্রেম সে কি কৃপণতা জানে,
            আত্মরক্ষা করে আত্মদানে--
                  ত্যাগবীর্যে লভে মুক্তিধন।

সমুদ্রের ধারের জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস।  আমাদের আশ্রমের মাঠ সেই সমুদ্রকূল থেকে বহুদূরে।  এখানে অনেক যত্নে একটি নারিকেলকে পালন করে তোলা হয়েছে সে নিঃসঙ্গ নিষ্ফল নিস্তেজ।  তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে ঋজু হয়ে দাঁড়িয়ে দিগন্ত অতিক্রম করে কোনো-এক আকাঙ্খার ধনকে দেখবার চেষ্টা করছে।  নির্বাসিত তরুর মজ্জার মধ্যে সেই আকাঙ্খা।  এখানে আলোনা মাটিতে সমুদ্রের স্পর্শমাত্র নেই, গাছের শিকড় তার বাঞ্ছিত রস এখানে সন্ধান করছে, পাচ্ছে না; সে উপবাসী, ধরণীর কাছে তার কান্নার সাড়া মিলছে না।  আকাশে উদ্যত হয়ে উঠে তার যে সন্ধানদৃষ্টিকে সে দিগন্তপারে পাঠাচ্ছে দিনান্তে সন্ধ্যাবেলায় সেই তার সন্ধানেরই সজীব মূর্তির মতো পাখি তার দোদুল্যমান শাখায় প্রতিদিন ফিরে ফিরে আসে।
আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল।  দক্ষিণ হাওয়ায় আজ কি সমুদ্রের বাণী এসে পৌঁছল, যে বাণী সমুদ্রের কূলে কূলে বধির মাটির সুপ্তিকে নিয়তই অশান্ত তরঙ্গমন্ত্রে আন্দোলিত করে তুলেছে।  তাই কি আজ সেই দক্ষিণসমুদ্র থেকে তার তান্ডবনৃত্যের স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চঞ্চল।  সমুদ্রের রুদ্রডমরুর জাগরণী কি এরই পল্লবমর্মরে তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে।  বিরহী তরু কি আজ আপন অন্তরে সেই সুদূরবন্ধুর বার্তা পেল, যে বন্ধুর মহাগানে অভিনন্দিত হয়ে কোন্‌ অতীত যুগে একদিন কোনো প্রথম নারিকেল প্রাণযাত্রীরূপে জীবলোকে যাত্রা শুরু করেছিল?  সেই যুগারম্ভপ্রভাতের আদিম উৎসবে মহাপ্রাণের যে স্পর্শপুলক জেগেছিল তাই আজফিরে পেয়ে কি ঐ গাছটির সংবৎসরের অবসাদ আজ বসন্তে ঘুচল।  তার জীবনের জয়পতাকা আবার আজ কি ঐ নব উৎসাহে নীলাম্বরে আন্দোলিত।  যেন একটা আচ্ছাদন উঠে গেল, তার মজ্জার মধ্যে প্রাণশক্তির যে আশ্বাসবাণী প্রচ্ছন্ন হয়েছিল তাকেই আজ কি ফিরে পেলে, যে বাণী বলছে-- "চলো প্রাণতীর্থে, জয় করো মৃত্যুকে।'
সমুদ্রের কূল হতে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে
নিঃসঙ্গ প্রবাস তব, নারিকেল-- দিনরাত্রি কাটে
যে-প্রচ্ছন্ন আকাঙ্খায় বুঝিতে পার না তাহা নিজে।
দিগন্তেরে অতিক্রমি দেখিতে চাহিছ তুমি কী-যে
দীর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জায় রয়েছে তার স্মৃতি
গূঢ় হয়ে।  মাটির গভীরে যে রস খুঁজিছ নিতি
কী স্বাদ পাও না তাহে, অন্নে তার কী অভাব আছে,
তাই তো শিকড় উপবাসী, কাঁদে ধরণীর কাছে।
আকাশে রয়েছ চেয়ে রাত্রিদিন কিসের প্রত্যাশে
বাক্যহারা! বারবার শূন্য হতে ফিরে ফিরে আসে
তোমারি সন্ধানরূপী সন্ধ্যাবেলাকার শ্রান্ত পাখি
লম্বিত শাখায় তব।
                        ওই শুন উঠিয়াছে ডাকি
বসন্তের প্রথম কোকিল।  সে বাণী কি এল প্রাণে
দক্ষিণপবন হতে, যে বাণী সমুদ্র শুধু জানে;
পৃথিবীর কূলে কূলে যে বাণী গম্ভীর আন্দোলনে
বধির মাটির সুপ্তি কাঁপায়ে তুলিছে প্রতিক্ষণে
অশান্ততরঙ্গমন্দ্রে, দক্ষিণসাগর হতে একি
তান্ডবনৃত্যের স্পর্শ শাখার হিল্লোলে তব দেখি
মুহুর্মুহু চঞ্চলিত।
                        রুদ্রডমরুর জাগরণী
পল্লবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি।
কান পেতে ছিলে তুমি-- হে বিরহী, বসন্তে কি আজি
সুদূরবন্ধুর বার্তা অন্তরে উঠিল তব বাজি--
যে বন্ধুর মহাগানে একদিন সুর্যের আলোতে
রোমাঞ্চিয়া বাহিরিলে প্রাণযাত্রী, অন্ধকার হতে?
আজি কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্ষ সেই
যুগারম্ভপ্রভাতের আদি-উৎসবের।  নিমেষেই
অবসাদ দূরে গেল, জীবনের বিজয়পতাকা
আবার চঞ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা,
খুঁজে পেলে যে আশ্বাস অন্তরে কহিছে রাত্রিদিন--
"প্রাণতীর্থে চলো, মৃত্যু করো জয়, শ্রান্তিক্লান্তিহীন।'

গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বা পারে,
                কেন এসে ঘা দিলে মোর দ্বারে?
বাতাস বলে, ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
                আমি জানি কাহার পরশ খোঁজ;
সেই প্রভাতের আলো এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম,
                         হে মোর কুসুম।
পাখি বলে, ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বুঝিয়ে বলো মোরে,
                কুলায় আমার দুলাও কেন ভোরে?
বাতাস বলে, ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
                আমি জানি তুমি কারে খোঁজ;
সেই আকাশে জাগল আলো, আমি কেবল দিনু তোমায় আনি
                         সীমাহীনের বাণী।
নদী বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি কী যে তোমার কথা,
                কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা ।
বাতাস বলে, ওগো নদী, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
                জানি তোমার বিলয় যেথা খোঁজ;
সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে,
                         তোমার ঢেউয়ের নাচে।
অরণ্য কয়, ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি
            তোমার ভাষায় কাহার চরণ পূজি।
বাতাস বলে, হে অরণ্য,আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
            আমি জানি কাহার মিলন খোঁজ;
সেই বসন্ত এল পথে, আমি কেবল সুর জাগাতে পারি
                 তাহার পূর্ণতারই।
শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে--
            বলো মোদের কী চাও তুমি নিজে।
বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
            আমি বুঝি তোমরা কারে খোঁজ;
আমি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস করি দান,
                 আমার শুধু গান।