কাছের রাতি দেখিতে পাই
        মানা।
দূরের চাঁদ চিরদিনের
        জানা।

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি ।
                   পাতার রঙ হলদে-সবুজ,
            ফুলগুলি যেন আলো পান করবার
শিল্প-করা পেয়ালা,বেগুনি রঙের
                   প্রশ্ন করি "নাম কী',
                   জবাব নেই কোনোখানে ।
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে
          যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা ।
         আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাক-নামে
                  আমার একলা জানার নিভৃতে ।
                      ওর নাম পেয়ালী ।
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া,
                   এসেছে ম্যারিগোল্ড্‌,
ও আছে অনাদরের অচিহ্নিত স্বাধীনতায়,
                     জাতে বাঁধা পড়ে নি;
                     ও বাউল,ও অসামাজিক ।
দেখতে দেখেতে ওই খসে পড়ল ফুল ।
            যে শব্দটুকু হল বাতাসে
                          কানে  এল না ।
ওর কুষ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে
                    অণুপরিমাণ তার অঙ্ক,
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে
                    কণাপরিমাণ  তার বিন্দু ।
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা,
           একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ
              আগুনের-পাপড়ি-মেলা সূর্যের বিকাশ ।
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে
         বিশ্বলিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা ।
তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস,
            দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায় ।
                       শতাব্দীর যে নিরন্তর স্রোত বয়ে চলেছে
            বিলম্বিত তালের  তরঙ্গের মতো,
                   যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী,
             সাগরে মরুতে কত হল বেশপরিবর্তন,
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে
          এই ছোটো ফুলটির  আদিম সংকল্প
                    সৃষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে ।
   লক্ষ লক্ষ বৎসর  এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে
          সেই পুরাতনসংকল্প রয়েছে নুতন,রয়েছে সজীবসচল
                       ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা ।
   এই দেহহীন সংকল্প,সেই রেখাহীন ছবি
                   নিত্য হয়ে আছে কোন্‌অদৃশ্যেরধ্যানে!
                             যে অদৃশ্যের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি,
                                  যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস
                                                 অতীতে ভবিষ্যতে ।

অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদুয়ারে
               আসে রাত্রি,
          আধা অন্ধ, আধা বোবা,
               বিরাট অস্পষ্ট মূর্তি,
যুগারম্ভসৃষ্টিশালে অসমাপ্তি পুঞ্জীভূত যেন
               নিদ্রার মায়ায়।
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার,
          ভালোমন্দ-যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে
                   বাটখারা ভুলের ওজনে।
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো
          আঁধার তাহারে টেনে আনে--
     ভরে দেয় সুরা দিয়ে
          রজনীগন্ধার গন্ধে,
               ঝিমিঝিমি ঝিল্লির ঝননে,
          আধ-দেখা কটাক্ষে ইঙ্গিতে।
ছায়া করে আনাগোনা সংশয়ের মুখোশ-পরানো,
     মোহ আসে কালো মূর্তি লালরঙে এঁকে,
               তপস্বীরে করে সে বিদ্রূপ।
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মায়াবিনী
     যবে গুপ্ত গুহা হতে গোধূলির ধূসর প্রান্তরে
          দস্যু এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায়।
বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের
     অনিশ্চিত প্রকাশের যবনিকা
          ছিন্ন করে এসেছিল দিন,
     নির্বারিত করেছিল বিশ্বের চেতনা
          আপনার নিঃসংশয় পরিচয়।
     আবার সে আচ্ছাদন
মাঝে-মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে।
     আবিল বুদ্ধির স্রোতে ক্ষণিকের মতো
          মেতে ওঠে ফেনার নর্তন।
     প্রবৃত্তির হালে ব'সে কর্ণধার করে
          উদ্‌ভ্রান্ত চালনা তন্দ্রাবিষ্ট চোখে।
নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন ব'লে ওঠে,
     "নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ সৃষ্টির
          সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর
অর্ধস্ফুট শক্তি যার বিহ্বলতা-বিলাসী মাতাল
          তরলে নিমগ্ন অনুক্ষণ।
আমি কর্তা, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত,
     কঠিন মাটির 'পরে
          প্রতি পদক্ষেপ যার
               আপনারে জয় করে চলা।"