YOU MAKER of pictures,
a ceaseless traveller among men and things,
rounding them up in your net of vision
and bringing them out in lines
far above their social value and market price.
Yonder colony of the outcaste,
its crowd of rustic roofs,
and an empty field in the background
scorched by the angry April sun
are hurriedly passed by and never missed,
till your wayfaring lines spoke out;
they are there,
and we started up and said, indeed they are.
Those nameless tramps fading away every moment into shadows
were rescued from their nothingness
and compelled us to acknowledge
a greater appeal of the real in them
than is possessed by the rajahs
who lavish money on their portraits of dubious worth
for fools to gape at in wonder.
You ignored the mythological steed of paradise
when your eyes were caught by a goat
who is only noticed with our expostulation
when straying on our brinjal plot.
You brought out its own majesty of goatliness in your lines
and our mind woke up into a surprise.
The poor goat-seller remains ignorant of the fact
that the picture does not represent the commonplace beast that is
his own,
but it is a discovery.

তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্জবনে
                   তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল।
জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে,
          তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল।
                   একদিন শাখাভরি এল ফলগুচ্ছ,
                   ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ,
                             পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল।
বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে
সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে।
          কহিনু, "ধুলায় লোটে মোর যত অর্ঘ্য,
          তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ।'
                   হায় রে, তখনো মনে দ্বন্দ্ব ছিল।
তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা,
আঁধারে দুয়ারে তব বাজানু বীণা।
                   তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত
                   ঝংকৃত তারে তারে করেছিল নৃত্য,
                             তোমার হৃদয় নিস্পন্দ ছিল।
          
তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি।        
          প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন,
          একা ঘরে তুমি ঔদাস্যে নিমগ্ন,
                   তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল।
কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হিয়া
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া।
          আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত
          অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত--
                   বুঝিবা নূপুরে কিছু ছন্দ ছিল।
উষার চরণতলে মলিন শশী
রজনীর হার হতে পড়িল খসি।
          বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ,
          নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ,
                   স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল।

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে
        আনন্দকল্লোলে।
নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখি,
        জননীর আঁখি,
শ্রাবণের বৃষ্টিধারা, শরতের শিশিরের কণা,
      প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা।
                 জন্ম সেই
           এক নিমিষেই
        অন্তহীন দান,
জন্ম সে যে গৃহমাঝে গৃহীরে আহ্বান।
    মৃত্যু তোর হোক দূরে নিশীথে নির্জনে,
হোক সেই পথে যেথা সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনে
            গৃহহীন পথিকেরই
    নৃত্যছন্দে নিত্যকাল বাজিতেছে ভেরী;
অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদাস মর্মর,
             বিদেশের বিবাগী নির্ঝর
বিদায়-গানের তালে হাসিয়া বাজায় করতালি;
  যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির থালি
        চলিয়াছে অনন্তের মন্দির-সন্ধানে,
পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে।
দুয়ার রহিবে খোলা; ধরিত্রীর সমুদ্র-পর্বত
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ।
        শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক্‌,
             মৃত্যু সে যে পথিকের ডাক।