IN THE DEEP shadows of the rainy July, with secret steps, thou walkest, silent as night, eluding all watchers.
To-day the morning has closed its eyes, heedless of the insistent calls of the loud east wind, and a thick veil has been drawn over the ever- wakeful blue sky.
The woodlands have hushed their songs, and doors are all shut at every house. Thou art the solitary wayfarer in this deserted street. Oh my only friend, my best beloved, the gates are open in my house-do not pass by like a dream.

দাও-না ছুটি,
               কেমন করে বুঝিয়ে বলি
                   কোন্‌খানে।
        যেখানে ওই শিরীষবনের গন্ধপথে
                   মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা।
        যেখানেতে মেঘ-ভাসা ওই সুদূরতা,
               জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে
সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে,
    যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে--
        শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গুন্‌গুনিয়ে
               ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর বাদলরাতে।
           যেখানে এই মন
        গোরুচরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো
           গাঁয়ে-চলা পথের পাশে।
         কেউ বা এসে প্রহরখানেক বসে তলায়,
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশি,
    নববধূর পাল্‌কিখানা নামিয়ে রাখে
           ক্লান্ত দুই পহরে;
        কৃষ্ণ-একাদশীর রাতে
    ছায়ার সঙ্গে ঝিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে
          চাঁদের শীর্ণ আলো।
যাওয়া-আসার স্রোত বহে যায় দিনে রাতে--
ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ,
    দূরে রাখার নাই তো অভিমান।
        রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি
           ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে
               যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা।

পূর্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি
                             মর্তের ক্রন্দনবাণী;
                   সঞ্জীবনীতপস্যায় ভগীরথ
                             উত্তরিল দুর্গম পর্বত,
নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান--
                   ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ--
          নিবেদিল, হে চৈতন্যস্বরূপিণী তুমি,
                             গৈরিক অঞ্চল তব চুমি
          তৃণে শষ্পে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল,
                             ফলহীনে দাও ফল,
          পুষ্পবন্ধ্যালতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা,
                   নির্বাক্‌ ভূমির মুখে দাও কথা।
                             তুমি যে প্রাণের ছবি,
                                      হে জাহ্নবী--
          ধরণীর আদিসুপ্তি ভেঙে দিয়ে যেথা যাও চলে
                             জাগ্রত কল্লোলে
          গানে মুখরিয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ,
                   দুই তীরে জেগে ওঠে বন;
          তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী
জীবনের আয়োজনে ভাণ্ডার ঐশ্বর্যে ভরি ভরি।
                   মানুষের মুখ্যভয় মৃত্যুভয়,
                             কেমনে করিবে তারে জয়
                                      নাহি জানে;
                   তাই সে হেরিছে ধ্যানে,
                             মৃত্যুবিজয়ীর জটা হতে
                                      অক্ষয় অমৃতস্রোতে
                                                প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায়।
পুণ্যতীর্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায়।
          সে ডাকিছে-- মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশে ঘুচাও ঘুচাও,
মরণেরে যে কালিমা লেপিয়াছি সে তুমি মুছাও;
                   গম্ভীর অভয়মূর্তি মরণের
          তব কলধ্বনিমাঝে গান ঢেলে দিক তরণের
                   এ জন্মের শেষ ঘাটে;
                             নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে
                                      স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব,
          নিক সে নূতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব;
                   শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান
অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার-গান।