সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে,
অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে
      মৌন মনের মধ্যে
         গদ্যে কিংবা পদ্যে।
পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে
         ফুল উঠিত জেগে--
কলিযুগে লেখনীরে সম্পাদকের তাড়া
         নিত্যই দেয় নাড়া,
ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে
তুলনা কি হয় কভু তার অশোকফুলের সাথে।
দিনের পরে দিন কেটে যায়
        গুন্‌গুনিয়ে গেয়ে
শীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে।
    ফিকে রঙের নীল আকাশে
           আতপ্ত সমীরে
    আমার ভাবের বাষ্প উঠে
           ভেসে বেড়ায় ধীরে,
    মনের কোণে রচে মেঘের স্তূপ,
           নাই কোনো তার রূপ--
মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে,
    মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে
           শজনেগুচ্ছ-সাথে।
এদিকে যে লেখনী মোর
        একলা বিরহিণী;
দৈবে যদি কবি হতেন তিনি,
        বিরহ তাঁর পদ্যে বানিয়ে
নীচের লেখার ছাঁদে আমায়
        দিতেন জানিয়ে--
বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাসু,
নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশু।
যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে
অচলকূটের নির্বাসন সে কেমন ক'রে সবে।
বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান,
কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শাস্তি দান।
স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন।
করেছি কি চঞ্চু আমার ভোঁতা কিংবা ক্ষীণ।
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে
অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে।
পত্রপটে অক্ষর-রূপ নেবে তোমার ভাষা,
দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা।
নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তরে,
নীল কালিমার তীব্ররসে কণ্ঠ আমার ভরে।
চালাই তোমার কীর্তিপথে রেখার পরে রেখা,
আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা।
ভগীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে,
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাগের দিনে।
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামি,
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি।
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল-'পরে লুটি,
বাঁ দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি।
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম--
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম।
অকীর্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ,
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন।
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম,
এ পত্র তার অনুকরণ; আমার তুমি ক্ষমো।
নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি।
                     --তোমার কালিদাসী।

LIGHT IN MY heart the evening star of rest and then let the night whisper to me of love.

       হে মোর চিত্ত,পূণ্য তীর্থে
              জাগো রে ধীরে--
       এই ভারতের মহামানবের
              সাগরতীরে।
                    হেথায় দাঁড়ায়ে দু-বাহু বাড়ায়ে
                           নমি নর-দেবতারে,
                    উদার ছন্দে পরমানন্দে
                           বন্দন করি তাঁরে।
         ধ্যান-গম্ভীর এই যে ভূধর,
         নদীজপমালাধৃত প্রান্তর,
         হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র
              ধরিত্রীরে
         এই ভারতের মহামানবের
              সাগরতীরে।
              কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে
                    কত মানুষের ধারা
              দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে
                    সমুদ্রে হল হারা।
                           হেথায় আর্য, হেথা অনার্য
                           হেথায় দ্রাবিড়, চীন--
                           শক-হুন-দল পাঠান মোগল
                                  এক দেহে হল লীন।
                   পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার,
                   সেথা হতে সবে আনে উপহার,
                   দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে
                           যাবে না ফিরে,
                    এই ভারতের মহামানবের
                           সাগরতীরে।
              রণধারা বাহি জয়গান গাহি
                    উন্মাদ কলরবে
              ভেদি মরুপথ গিরিপর্বত
                    যারা এসেছিল সবে,
                           তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে
                                  কেহ নহে নহে দূর,
                           আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে
                                  তারি বিচিত্র সুর।
                    হে রুদ্রবীণা, বাজো, বাজো, বাজো,
                    ঘৃণা করি দূরে আছে যারা আজো,
                    বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে
                           দাঁড়াবে ঘিরে
                    এই ভারতের মহামানবের
                           সাগরতীরে।
হেথা একদিন বিরামবিহীন
              মহা ওংকারধ্বনি,
       হৃদয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে
              উঠেছিল রনরনি।
                    তপস্যাবলে একের অনলে
                           বহুরে আহুতি দিয়া
                    বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল
                           একটি বিরাট হিয়া।
              সেই সাধনার সে আরাধনার
              যজ্ঞশালায় খোলা আজি দ্বার,
              হেথায় সবারে হবে মিলিবারে
                    আনতশিরে--
             এই ভারতের মহামানবের
                    সাগরতীরে।
       সেই হোমানলে হেরো আজি জ্বলে
              দুখের রক্ত শিখা,
       হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে
              আছে সে ভাগ্যে লিখা।
                    এ দুখ বহন করো মোর মন,
                           শোনো রে একের ডাক।
                    যত লাজ ভয় করো করো জয়
                           অপমান দূরে থাক।
              দুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান
              জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ।
              পোহায় রজনী, জাগিছে জননী
                    বিপুল নীড়ে,
              এই ভারতের মহামানবের
                    সাগরতীরে।
       এসো হে আর্য, এসো অনার্য,
              হিন্দু মুসলমান।
       এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ,
              এসো এসো খৃস্টান।
                   এসো ব্রাহ্মণ শুচি করি মন
                    ধরো হাত সবাকার,
                   এসো হে পতিত করো অপনীত
                    সব অপমানভার।
              মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা
              মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা,
              সবারে-পরশে-পবিত্র-করা
                    তীর্থনীরে।
              আজি ভারতের মহামানবের
                    সাগরতীরে।