পথের ধারে অশথতলে
          মেয়েটি খেলা করে;
আপন মনে আপনি আছে
          সারাটি দিন ধরে।
উপর পানে আকাশ শুধু,
          সমুখ পানে মাঠ,
শরৎকালে রোদ পড়েছে
          মধুর পথ ঘাট।
দুটি একটি পথিক চলে
          গল্প করে, হাসে।
লজ্জাবতী বধূটি গেল
          ছায়াটি নিয়ে পাশে।
আকাশ-ঘেরা মাঠের ধারে
          বিশাল খেলাঘরে,
একটি মেয়ে আপন মনে
          কতই খেলা করে।
মাথার 'পরে ছায়া পড়েছে
          রোদ পড়েছে কোলে,
পায়ের কাছে একটি লতা
          বাতাস পেয়ে দোলে।
মাঠের থেকে বাছুর আসে
          দেখে নূতন লোক,
ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে থাকে
          ড্যাবা ড্যাবা চোখ।
কাঠবিড়ালি উসুখুসু
          আশেপাশে ছোটে,
শব্দ পেলে লেজটি তুলে
          চমক খেয়ে ওঠে।
মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে
          কত যে সাধ যায়,
কোমল গায়ে হাত বুলায়ে
          চুমো খেতে চায়।
সাধ যেতেছে কাঠবিড়ালি
          তুলে নিয়ে বুকে,
ভেঙে ভেঙে টুকুটুকু
          খাবার দেবে মুখে।
মিষ্টি নামে ডাকবে তারে
          গালের কাছে রেখে,
বুকের মধ্যে রেখে দেবে
          আঁচল দিয়ে ঢেকে।
"আয় আয়" ডাকে সে তাই
          করুণ স্বরে কয়,
"আমি কিছু বলব না তো
          আমায় কেন ভয়।"
মাথা তুলে চেয়ে থাকে
          উঁচু ডালের পানে,
কাঠবিড়ালি ছুটে পালায়
          ব্যথা সে পায় প্রাণে।
রাখাল ছেলের বাঁশি বাজে
          সুদূর তরুছায়,
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই
          খেলা ভুলে যায়।
তরুর মূলে মাথা রেখে
          চেয়ে থাকে পথে,
না জানি কোন্‌ পরীর দেশে
          ধায় সে মনোরথে।
একলা কোথায় ঘুরে বেড়ায়
          মায়া-দ্বীপে গিয়ে;
হেনকালে চাষী আসে
          দুটি গোরু নিয়ে।
শব্দ শুনে কেঁপে ওঠে
          চমক ভেঙে চায়।
আঁখি হতে মিলায় মায়া
          স্বপন টুটে যায়।

আমি যে বেশ সুখে আছি
            অন্তত নই দুঃখে কৃশ,
সে কথাটা পদ্যে লিখতে
            লাগে একটু বিসদৃশ।
সেই কারণে গভীর ভাবে
            খুঁজে খুঁজে গভীর চিতে
বেরিয়ে পড়ে গভীর ব্যথা
            স্মৃতি কিম্বা বিস্মৃতিতে।
কিন্তু সেটা এত সুদূর
            এতই সেটা অধিক গভীর
আছে কি না আছে তাহার
            প্রমাণ দিতে হয় না কবির।
মুখের হাসি থাকে মুখে,
            দেহের পুষ্টি পোষে দেহ,
প্রাণের ব্যথা কোথায় থাকে
             জানে না সেই খবর কেহ।
                        কাব্য প'ড়ে যেমন ভাব
                                    কবি তেমন নয় গো।
                        আঁধার ক'রে রাখে নি মুখ,
                        দিবারাত্র ভাঙছে না বুক,
                        গভীর দুঃখ ইত্যাদি সব
                                    হাস্যমুখেই বয় গো।
ভালোবাসে ভদ্রসভায়
            ভদ্র পোশাক পরতে অঙ্গে,
ভালোবাসে ফুল্ল মুখে
            কইতে কথা লোকের সঙ্গে।
বন্ধু যখন ঠাট্টা করে
            মরে না সে অর্থ খুঁজে,
ঠিক যে কোথায় হাসতে হবে
            একেক সময় দিব্যি বুঝে।
সামনে যখন অন্ন থাকে
            থাকে না সে অন্যমনে,
সন্গীদলের সাড়া পেলে
            রয় না বসে ঘরের কোণে।
বন্ধুরা কয় "লোকটা রসিক',
            কয় কি তারা মিথ্যামিথ্যি?
শত্রুরা কয় "লোকটা হাল্কা',
            কিছু কি তার নাইকো ভিত্তি?
                        কাব্য দেখে যেমন ভাব
                               কবি তেমন নয় গো।
                        চাঁদের পানে চক্ষু তুলে
                        রয় না পড়ে নদীর কূলে,
                          গভীর দুঃখ ইত্যাদি সব
                                   মনের সুখেই বয় গো।
সুখে আছি লিখতে গেলে
            লোকে বলে,"প্রাণটা ক্ষুদ্র!
আশাটা এর নয়কো বিরাট,
            পিপাসা এর নয়কো রুদ্র।'
পাঠকদলে তুচ্ছ করে,
            অনেক কথা বলে কঠোর--
বলে,"একটু হেসে-খেলেই
            ভরে যায় এর মনের জঠর।'
কবিরে তাই ছন্দে বন্ধে
            বানাতে হয় দুখের দলিল।
মিথ্যা যদি হয় সে তবু
            ফেলো পাঠক চোখের সলিল।
তাহার পরে আশিস কোরো
            রুদ্ধকণ্ঠে ক্ষুব্ধবুকে,
কবি যেন আজন্মকাল
           দুখের কাব্য লেখেন সুখে।
                    কাব্য যেমন কবি যেন
                           তেমন নাহি হয় গো।
                    বুদ্ধি যেন একটু থাকে,
                    স্নানাহারের নিয়ম রাখে,
                    সহজ লোকের মতোই যেন
                             সরল গদ্য কয় গো।

আমার হৃদয়ভূমি-মাঝখানে
       জাগিয়া রয়েছে নিতি
  অচল ধবল শৈল-সমান          
   একটি অচল স্মৃতি।
   প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি
   সে নীরব হিমগিরি  
আমার দিবস আমার রজনী
       আসিছে যেতেছে ফিরি।
যেখানে চরণ রেখেছে সে মোর
       মর্ম গভীরতম--
উন্নত শির রয়েছে তুলিয়া
     সকল উচ্চে মম।
মোর কল্পনা শত
    রঙিন মেঘের মতো
তাহারে ঘেরিয়া হাসিছে কাঁদিছে,
    সোহাগে হতেছে নত।
আমার শ্যামল তরুলতাগুলি
     ফুলপল্লবভারে
সরস কোমল বাহুবেষ্টনে
   বাঁধিতে চাহিছে তারে।
শিখর গগনলীন
    দুর্গম জনহীন,
বাসনাবিহগ একেলা সেথায়
   ধাইছে রাত্রিদিন।
চারি দিকে তার কত আসা-যাওয়া,
     কত গীত, কত কথা--
মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন
      নিশ্চল নীরবতা।
দূরে গেলে তবু, একা
     সে শিখর যায় দেখা--
চিত্তগগনে আঁকা থাকে তার
    নিত্য-নীহার-রেখা।