আরম্ভিছে শীতকাল,       পরিছে নীহারজাল,
          শীর্ণ বৃক্ষশাখা যত ফুলপত্রহীন,  
          মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে
      বিষাদে প্রকৃতিমাতা         শুভ্র বাম্পজালে-গাঁথা
       কুজ্ঝটি-বসনখানি দেছেন টানিয়া।
          পশ্চিমে গিয়েছে রবি, স্তব্ধ সন্ধ্যাবেলা
          বিদেশে আসিনু শ্রান্ত পথিক একেলা।
                   রহিনু দুদিন।
      এখনো রয়েছে শীত,    বিহব গাহে না গীত,
          এখনো ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন।
          বসন্তের প্রাণভরা চুম্বন-পরশে
       সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া   পুলকে-আকুল-হিয়া
          মৃত্যুশয়্যা হতে ধরা জাগে নি হরষে।
          এক দিন দুই দিন ফুরাইল শেষে,
          আবার উঠিতে হল, চলিনু বিদেশে।
  
          এই-যে ফিরানু মুখ, চলিনু পুরবে,
          আর কি রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে।
          কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর।
       ঘটনা ঘটিবে কত,     বরষ বরষ শত
          জিবনের 'পর দিয়া হয়ে যাবে পার--
          হয়তো-বা একদিন অতি দূর দেশে,
       আছিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে,       বাতাস যেতেছে বয়ে,
          একেলা নদীর ধারে রহিয়াছি বসে--
          হু হু  করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া,
          সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া
          একটি অস্ফুট রেখা--সহসা দিবে যে দেখা,
          একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া,
          একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে,
          দু-একটি সুর তার উদিবে স্মরণে,
          অবশেষে একেবারে সহসা সবলে
    বিস্মৃতির বাঁধগুলি   ভাঙিয়া চুর্ণিয়া ফেলি
          সেদিনের কথাগুলি বন্যার মতন
          একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন।
        শতফুলদলে গড়া সেই মুখ তার
    স্বপনেতে প্রতিনিশি   হৃদয়ে উদিবে আসি
        এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে।
        সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে
        নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে
        নক্ষত্র-গ্রহের মতো উঠবেক ফুটে
        ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার
        নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার।
        চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুমঘোরে
        "যাবে তবে? যাবে?" সেই ভাঙা-ভাঙা স্বরে।
ফুরাল দুদিন--
        শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন
        এ দু'দিনে      সে শাথা উঠে নি মুকুলিয়া,
   অচল শিখর-'পরি  যে তুষার ছিল পড়ি
        এ দুদিনে কণা তার যায় নি গলিয়া,
        কিন্তু এ দু'দিন তার শত বাহু দিয়া
        চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া।
        দু'দিনের পদচিহ্ন চিরদিন-তরে
        অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে।

THE SOIL IN return for her service
keeps the tree tied to her,
the sky asks nothing and leaves it free.

বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে
                   নিঝুম দুইপহরে
                   দ্বারের 'পরে হেলিয়ে মাথা
                          মেঝে মাদুর পাতা,
                   একা একা কাটত রোদের বেলা--
       না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা।
                 দূর আকাশে ডেকে যেত চিল,
       সিসুগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল।
                 তপ্ত তৃষায় চঞ্চু করি ফাঁক
                 প্রাচীর-'পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক।
                 চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা--
                 ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা।
      ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে--
               দূরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে।
                      কখন্‌ মাঝে-মাঝে
      ঘড়িওয়ালা কোন্‌ বাড়িতে ঘণ্টাধ্বনি বাজে।
সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-যাওয়া দূর
                বাজাত কোন্‌ ঘর-ভোলানো সুর।
                কিসের পরিচয়ের লাগি
আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি।
              অকারণের ভালোলাগা
অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইকো গোড়া আগা।
              সাথিহীনের সাথি
মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি।
সত্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের কূলে
               অন্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে।
তেমনি আবার বালকদিনের মতো
       চোখ মেলে মোর সুদূর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত।
                    প্রখর তাপের কাল,
              ঝরঝরিয়ে কেঁপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল;
                    কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢুকে
              পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির স্নিগ্ধ পরশসুখে।
              গাড়ির গোরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে
                     জামের ছায়ার তৃণবিহীন ভুঁয়ে।
                     কাঁকর-পথের পারে
              শুকনো পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাজের সারে।
                    চেয়ে আছি দু-চোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুঁয়ে,
                    ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে।
                    বালক যেমন নগ্ন-আবরণ,
                            তেমনি আমার মন
              ঐ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে
                      বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে।
                      সকল জানার মাঝে
               চিরকালের না-জানা কার শঙ্খধ্বনি বাজে।
       এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা
                    সেই আমারে করেছে আন্‌মনা।