I.97. sadho, ko hai kanh se ayo
WHO ARE YOU, and whence do you come?
Where dwells that Supreme Spirit, and how does He have His sport with all created things?
The fire is in the wood; but who awakens it suddenly? Then it turns to ashes, and where goes the force of the fire?
The true guru teaches that He has neither limit nor infinitude.
Kabir says: 'Brahma suits His language to the understanding of His hearer.'

বাঁশি যখন থামবে ঘরে,
                 নিববে দীপের শিখা,
           এই জনমের লীলার 'পরে
                 পড়বে যবনিকা,
           সেদিন যেন কবির তরে
           ভিড় না জমে সভার ঘরে,
           হয় না যেন উচ্চস্বরে
                 শোকের সমারোহ।
           সভাপতি থাকুন বাসায়,
           কাটান বেলা তাসে পাশায়,
           নাই-বা হল নানা ভাষায়
                 আহা উহু ওহো।
           নাই ঘনাল দল-বেদলের
                 কোলাহলের মোহ।
           আমি জানি মনে-মনে
                 সেঁউতি যূথী জবা
           আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে
                 কবির স্মৃতিসভা।
           বর্ষা-শরৎ-বসন্তেরি
           প্রাঙ্গণেতে আমায় ঘেরি
           যেথায় বীণা যেথায় ভেরি
                 বেজেছে উৎসবে,
           সেথায় আমার আসন-'পরে
           স্নিগ্ধশ্যামল সমাদরে
           আলিপনায় স্তরে স্তরে
                 আঁকন আঁকা হবে।
           আমার মৌন করবে পূর্ণ
                 পাখির কলরবে।
           জানি আমি এই বারতা
                 রইবে অরণ্যেতে --
           ওদের সুরে কবির কথা
                 দিয়েছিলেম গেঁথে।
           ফাগুনহাওয়ায় শ্রাবণধারে
           এই বারতাই বারে বারে
           দিক্‌বালাদের দ্বারে দ্বারে
                 উঠবে হঠাৎ বাজি।
           কভু করুণ সন্ধ্যামেঘে,
           কভু অরুণ-আলোক লেগে,
           এই বারতা উঠবে জেগে
                 রঙিন বেশে সাজি।
           স্মরণসভার আসন আমার
                 সোনায় দেবে মাজি।
           আমার স্মৃতি থাক্‌-না গাঁথা
                 আমার গীতি-মাঝে
           যেখানে ওই ঝাউয়ের পাতা
                 মর্মরিয়া বাজে।
           যেখানে ওই শিউলিতলে
           ক্ষণহাসির শিশির জ্বলে,
           ছায়া যেথায় ঘুমে ঢলে
                 কিরণকলামালী;
           যেথায় আমার কাজের বেলা
           কাজের বেশে করে খেলা,
           যেথায় কাজের অবহেলা
                 নিভৃতে দীপ জ্বালি
           নানা রঙের স্বপন দিয়ে
                 ভরে রূপের ডালি।

        চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ,  
        বায়ু আসি করিছে চুম্বন --
  সীমাহারা নভস্তল            দুই বাহু পসারিয়া
        হৃদয়ে করিছে আলিঙ্গন।
          অনন্ত এ আকাশের কোলে
          টলমল মেঘের মাঝার
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর
তোর তরে কবিতা আমার!  
যবে আমি আসিব হেথায়
মন্ত্র পড়ি ডাকিব তোমায়।
বাতাসে উড়িবে তোর বাস,
ছড়ায়ে পড়িবে কেশপাশ,
ঈষৎ মেলিয়া আঁখি-পাতা
মৃদু হাসি পড়িবে ফুটিয়া--
হৃদয়ের মৃদুল কিরণ
অধরেতে পড়িবে লুটিয়া।
এলো থেলো কেশপাশ লয়ে
বসে বসে ,খেলিবি হেথায়,
উষার অলক দুলাইয়া
সমীরণ যেমন খেলায়।
চুমিয়া চুমিয়া ফুটাইব
আধোফোটা হাসির কুসুম,
মুখ লয়ে বুকের মাঝারে
গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম।
কৌতুকে করিয়া কোলাকুলি
আসিবে মেঘের শিশুশুলি,
ঘিরিয়া দাঁড়াবে তারা সবে
অবাক হইয়া চেয়ে রবে।
        মেঘ হতে নেমে ধীরে ধীরে
        আয় লো কবিতা, মোর বামে--
        চম্পক-অঙ্গুলি দুটি দিয়ে
        অন্ধকার ধীরে সরাইয়ে
        যেমন করিয়া উষা নামে।
        বায়ু হতে আয় লো কবিতা,  
        আসিয়া বসিবি মোর পাশে--
        কে জানে, বনের কোথা হতে
        ভেসে ভেসে সমীরণস্রোতে
        সৌরভ যেমন করে আসে।
        হৃদয়ের অন্তঃপুর হতে
        বধূ মোর, ধীরে ধীরে আয়--
        ভীরু প্রেম যেমন করিয়া
        ধীরে উঠে হৃদয় ধরিয়া,
        বঁধুর পায়ের কাছে গিয়ে
        অমনি মুরছি পড়ে যায়।
         অথবা শিথিল কলেবরে
        এসো তুমি, বোসো মোর পাশে--
        মরণ যেমন করে আসে,
        শিশির রেমনে করে ঝরে,  
        পশ্চিমের আঁধারসাগরে
        তারাটি যেমন করে যায়
অতি ধীরে মৃদু হেসে    সিঁদুর সীমান্তদেশে?
        দিবা সে যেমন করে আসে
        মরিবারে স্বামীর চিতায়
        পশ্চিমের জ্বলন্ত শিখায়।
পরবাসী ক্ষীণ-আয়ু        একটি মুমূর্ষু বায়ু
        শেষ কথা বলিতে বলিতে
        তখনি যেমন মরে যায়
        তেমনি, তেমনি করে এসো--
        কবিতা রে, বধূটি আমার,
        দুটি শুধু পড়িবে নিশ্বাস,  
        দুটি শুধু বাহিরিবে বাণী,
        বাহু দুটি হৃদয়ে জড়ায়ে
        মরমে রাখিব মুখখানি।