AT THE SLEEPY village the noon was still like a sunny midnight when my holidays came to their end.
        My little girl of four had followed me all the morning from room to room, watching my preparations in grave silence, till, wearied, she sat by the door-post strangely quiet, murmuring to herself, 'Father must not go!'
        This was the meal hour, when sleep daily overcame her, but her mother had forgotten her and the child was too unhappy to complain.
        At last, when I stretched out my arms to her to say farewell, she never moved, but sadly looking at me said, 'Father, you must not go!'
        And it amused me to tears to think how this little child dared to fight the giant world of necessity with no other resource than those few words, 'Father, you must not go!'

THE NIGHT is dark and your slumber is deep in the hush of my being.
Wake, 0 Pain of Love, for I know not how to open the door, and I stand outside.
The hours wait, the stars watch, the wind is still, the silence is heavy in my heart.
Wake, Love, wake! brim my empty cup, and with a breath of song ruffle the night.

বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার,
জনশূন্য পথ, রাত্রি অন্ধকার,
গৃহহারা বায়ু করি হাহাকার
  ফিরিয়া মরে।
তোমারে আজিকে ভুলিয়াছে সবে,
শুধাইলে কেহ কথা নাহি কবে,
এহেন নিশীথে আসিয়াছ তবে
  কী মনে করে।
এ দুয়ারে মিছে হানিতেছ কর,
ঝটিকার মাঝে ডুবে যায় স্বর,
ক্ষীণ আশাখানি ত্রাসে থরথর্‌
  কাঁপিছে বুকে।
যেথা একদিন ছিল তোর গেহ
ভিখারির মতো আসে সেথা কেহ?
কার লাগি জাগে উপবাসী স্নেহ
  ব্যাকুল মুখে।
ঘুমায়েছে যারা তাহারা ঘুমাক,
দুয়ারে দাঁড়ায়ে কেন দাও ডাক,
তোমারে হেরিলে হইবে অবাক
  সহসা রাতে।
যাহারা জাগিছে নবীন উৎসবে
রুদ্ধ করি দ্বার মত্ত কলরবে,
কী তোমার যোগ আজি এই ভবে
  তাদের সাথে।
দ্বারছিদ্র দিয়ে কী দেখিছ আলো,
বাহির হইতে ফিরে যাওয়া ভালো,
তিমির ক্রমশ হতেছে ঘোরালো
  নিবিড় মেঘে।
বিলম্বে এসেছ-- রুদ্ধ এবে দ্বার,
তোমার লাগিয়া খুলিবে না আর,
গৃহহারা ঝড় করি হাহাকার
  বহিছে বেগে।