WITH THE morning he came out to walk a road shaded by a file of deodars, that coiled the hill round like importunate love.
        He held the first letter from his newly wedded wife in their village home, begging him to come to her, and come soon.
        The touch of an absent hand haunted him as he walked, and the air seemed to take up the cry of the letter: 'Love, my love, my sky is brimming with tears!'
        He asked himself in wonder, 'How do I deserve this?'
        The sun suddenly appeared over the rim of the blue hills, and four girls from a foreign shore came with swift strides, talking loud and followed by a barking dog.
        The two elder turned away to conceal their amusement at something strange in his insignificance, and the younger ones pushed each other, laughed aloud, and ran off in exuberant mirth.
He stopped and his head sank. Then he suddenly felt his letter, opened and read it again.

আমার    যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে,
কভু      পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে,
যেন      এই কথাটি বাজে মনের সুরে
                   তুমি আমার কাছে এসেছ।
কভু      মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি,
কভু      নিঠুর বাজে প্রিয়মুখের বাণী,
তবু       নিত্য যেন এই কথাটি জানি
                    তুমি স্নেহের হাসি হেসেছ।
ওগো      কভু সুখের কভু দুখের দোলে
মোর      জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে,
যেন       চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে
                     তুমি আমায় ভালোবেসেছ।
যবে       মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে
যবে       পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে
যেন       জানি গো সেই অজানা পারাবারে
  এক তরীতে তুমিও ভেসেছ।

ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না ওরে, দাঁড়াও সরিয়া।
ম্লান করিয়ো না আর মলিন পরশে।
ওই দেখো তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া,
বাসনানিশ্বাস তব গরল বরষে।
জান না কি হৃদি-মাঝে ফুটেছে যে ফুল
ধুলায় ফেলিলে তারে ফুটিবে না আর।
জান না কি সংসারের পাথার অকূল,
জান না কি জীবনের পথ অন্ধকার।
আপনি উঠেছে ওই তব  ধ্রুবতারা,
আপনি ফুটেছে ফুল বিধির কৃপায়,
সাধ করে কে আজি রে হবে পথহারা--
সাধ করে এ কুসুম কে দলিবে পায়!
যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল শ্বাস,
যারে ভালোবাস তারে করিছ বিনাশ!