এ সংসারে একদিন নববধূবেশে
তুমি যে আমার পাশে দাঁড়াইলে এসে,
রাখিলে আমার হাতে কম্পমান হাত,
সে কি অদৃষ্টের খেলা, সে কি অকস্মাৎ?
শুধু এক মুহূর্তের এ নহে ঘটনা,
অনাদিকালের এ আছিল মন্ত্রণা।
দোঁহার মিলনে মোরা পূর্ণ হব দোঁহে,
বহু যুগ আসিয়াছি এই আশা বহে।
নিয়ে গেছ কতখানি মোর প্রাণ হতে,
দিয়ে গেছ কতখানি এ জীবনস্রোতে!
কত দিন কত রাত্রে কত লজ্জাভয়ে
কত ক্ষতিলাভে কত জয়ে পরাজয়ে
রচিতেছিলাম যাহা মোরা শ্রান্তিহারা
সাঙ্গ কে করিবে তাহা মোরা দোঁহে ছাড়া?

সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার
সময় হল হিসাব নেবার।
            যে দেব্‌তারে গড়েছিলেম,
            দ্বারে যাঁদের পড়েছিলেম,
            আয়োজনটা করেছিলেম      
                 জীবন দিয়ে চরণ সেবার--
                        তাঁদের মধ্যে আজ সায়াহ্নে
                             কে বা আছেন এবং কে নেই,
                        কেই বা বাকি কেই বা ফাঁকি,
                             ছুটি নেব সেইটে জেনেই।
নাই বা জানলি হায় রে মূর্খ!
কী হবে তোর হিসাব সূক্ষ্ম!
            সন্ধ্যা এল, দোকান তোলো,
            পারের নৌকা তৈরি হল--
            যত পার ততই ভোলো
                 বিফল সুখের বিরাট দুঃখ।
                        জীবনখানা খুললে তোমার
                             শূন্য দেখি শেষের পাতা--
                        কী হবে ভাই, হিসেব নিয়ে,
                             তোমার নয়কো লাভের খাতা।
আপনি আঁধার ডাকছে তোরে,
ঢাকছে তোমায় দয়া ক'রে।
            তুমি তবে কেনই জ্বাল
            মিট্‌মিটে ওই দীপের আলো!
            চক্ষু মুদে থাকাই ভালো
                 শ্রান্ত, পথের প্রান্তে প'ড়ে।
                        জানাজানির সময় গেছে,
                             বোঝাপড়া কর্‌ রে বন্ধ।
                        অন্ধকারের স্নিগ্ধ কোলে
                             থাক্‌ রে হয়ে বধির অন্ধ।
যদি তোমায় কেউ না রাখে,
সবাই যদি ছেড়েই থাকে--
            জনশূন্য বিশাল ভবে
            একলা এসে দাঁড়াই তবে,
            তোমার বিশ্ব উদার রবে
                 হাজার সুরে তোমায় ডাকে।
                 আঁধার রাতে নির্নিমেষে
                             দেখতে দেখতে যাবে দেখা,
                        তুমি একা জগৎ মাঝে,
                              প্রাণের মাঝে আরেক একা।
ফুলের দিনে যে মঞ্জরী
ফলের দিনে যাক সে ঝরি।
            মরিস নে আর মিথ্যে ভেবে,
            বসন্তেরই অন্তে এবে
            যারা যারা বিদায় নেবে
                 একে একে যাক রে সরি।
            হোক রে তিক্ত মধুর কণ্ঠ,
                 হোক রে রিক্ত কল্পলতা--
            তোমার থাকুক পরিপূর্ণ
                 একলা থাকার সার্থকতা।

তোমার কাছে এ বর মাগি
মরণ হতে যেন জাগি
         গানের সুরে।
যেমনি নয়ন মেলি, যেন
মাতার স্তন্যসুধা-হেন
নবীন জীবন দেয় না পূরে
         গানের সুরে।
সেথায় তরু তৃণ যত
মাটির বাঁশি হতে ওঠে
      গানের মতো।
আলোক সেথা দেয় গো আনি
আকাশের আনন্দবাণী,
হৃদয়-মাঝে বেড়ায় ঘুরে
         গানের সুরে।