বিদেশে ওই সৌধশিখর-'পরে
ক্ষণকালের তরে
পথ হতে যে দেখেছিলেম, ওগো আধেক-দেখা
মনে হল তুমি অসীম একা
দাঁড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজন খনে
আর কিছু নাই সেথায় ত্রিভুবনে।
সামনে তোমার মুক্ত আকাশ, অরণ্যতল নীচে,
ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মরিছে।
                                      মুখ দেখা না যায়,
                             পিঠের 'পরে বেণীটি লুটায়।
          থামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দেখি আধখানি ওই দেহ,
                             অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ।
                   বন্দিনী কি ভোগের কারাগারে,
          ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দিগন্তপারে?
            সোনার বরন শস্যখেতে, কোন্‌-সে নদীতীরে
                   পূজারীদের চলার পথে, উচ্চচূড়া দেবতামন্দিরে
                             তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি,
                   তারি স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি।
                                      কিম্বা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগী,
                   সেই বহুবল্লভের প্রেমে দ্বিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি,
প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রেরে
সপ্তঋষির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে।
              হয়তো বৃথাই সাজ,
তৃপ্তিবিহীন চিত্ততলে তৃষ্ণা-অনল দহন করে আজও;
          তাই কি শূন্য আকাশ-পানে চাও,
              উপেক্ষিত যৌবনেরি ধিক্কার জানাও?
                   কিম্বা আছ চেয়ে
        আসবে সে কোন্‌ দুঃসাহসী গোপন পন্থা বেয়ে,
                   বক্ষ তোমার দোলে,
              রক্ত নাচে ত্রাসের উতরোলে।
     স্তব্ধ আছে তরুশ্রেণী মরণছায়া ঢাকা,
          শূন্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা।
আমি পথিক যাব-যে কোন্‌ দূরে;
          তুমি রাজার পুরে
             মাঝে মাঝে কাজের অবসরে
          বাহির হয়ে আসবে হোথায় ওই অলিন্দ-'পরে,
        দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেত্রপাতে
                        গোধূলিবেলাতে
             বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়ে
     নদীর প্রান্তরেখায় যে পথ গিয়েছে হারায়ে।
              তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে
          সুদূর পথে আভাসরূপী সেই অজানার সাথে
             পান্থ যে জন নিত্য চলে যায়।
              আমি পথিক হায়,
     পিছন-পানে এই বিদেশের সুদূর সৌধশিরে
              ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে
   ছায়ায়-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে,
যে মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে মুখ আঁকি মনে।

                     জন্মেছিনু সূক্ষ্ম তারে বাঁধা মন নিয়া,
                     চারি দিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া
                                    নানা কম্পে নানা সুরে
                            নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে।
                     বালকের মনের অতলে দিত আনি
                            পাণ্ডুনীল আকাশের বাণী
                                    চিলের সুতীক্ষ্ণ সুরে
                                          নির্জন দুপুরে,
                     রৌদ্রের প্লাবনে যবে চারি ধার
                            সময়েরে করে দিত একাকার
                                    নিষ্কর্ম তন্দ্রার তলে।
                     ওপাড়ার কুকুরের সুদূর কলকোলাহলে
           মনেরে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে
                                    অস্পষ্ট সংসারে।
                     ফেরিওলাদের ডাক সূক্ষ্ম হয়ে কোথা যেত চলি,
                                    যে-সকল অলিগলি
                                                জানি নি কখনো
                                          তারা যেন কোনো
                                      বোগদাদের বসোরার
                                          পরদেশী পসরার
                            স্বপ্ন এনে দিত বহি।
                                    রহি রহি
                    রাস্তা হতে শোনা যেত সহিসের ডাক ঊর্ধ্বস্বরে,
                                    অন্তরে অন্তরে
                            দিত সে ঘোষণা কোন্‌ অস্পষ্ট বার্তার,
                                    অসম্পন্ন উধাও যাত্রার।
                            একঝাঁক পাতিহাঁস
                                    টলোমলো গতি নিয়ে উচ্চকলভাষ
                                          পুকুরে পড়িত ভেসে।
                     বটগাছ হতে বাঁকা রৌদ্ররশ্মি এসে
                            তাদের সাঁতার-কাটা জলে
                                    সবুজ ছায়ার তলে
                     চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি
                     খেলাত আলোর কিলিবিলি।
                                    বেলা হলে
           হলদে গামছা কাঁধে হাত দোলাইয়া যেত চলে
                            কোন্‌খানে কে যে।
                     ইস্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে।
                            সে ঘণ্টার ধ্বনি
           নিরর্থ আহ্বানঘাতে কাঁপাইত আমার ধমনী।
                     রৌদ্রক্লান্ত ছুটির প্রহরে
                 আলস্যে-শিথিল শান্তি ঘরে ঘরে;
                            দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে
                                    গম্ভীরমন্দ্রিত হাঁক হেঁকে
                            বাষ্পশ্বাসী সমুদ্র-খেয়ার ডিঙা
                                    বাজাইত শিঙা,
                            রৌদ্রের প্রান্তর বহি
                     ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী।
                            বাতায়নকোণে
                                    নির্বাসনে
                     যবে দিন যেত বয়ে
           না-চেনা ভুবন হতে ভাষাহীন নানা ধ্বনি লয়ে
                  প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে
                     আমারে ফেলিত ঘিরে।
           জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথ্বীনাট্যশালে
                                    তালে ও বেতালে
                                          করিত চরণপাত,
                                                কভু অকস্মাৎ
                                    কভু মৃদুবেগে ধীরে
                            ধ্বনিরূপে মোর শিরে
           স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোঁয়ালি চিন্তায়,
                     নিয়ে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায়।
           চোখে দেখা এ বিশ্বের গভীর সুদূরে
                                    রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে
                     ছন্দের মন্দিরে বসি রেখা-জাদুকর কাল
           আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্দ্রজাল।
                            যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়,
                     শুধু যেথা কত কী যে হয়--
           কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো
                         নাহি মেলে উত্তর কখনো।
           যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া
                       ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া--
           কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন দুলায়ে
                            মনেরে ভুলায়ে
                     নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল যেই কেন্দ্রস্থলে,
               বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্বলে।

সে যেন খসিয়া-পড়া তারা,
মর্তের প্রদীপে নিল মৃত্তিকার কারা।
              নগরে জনতামরু,
সে যেন তাহারি মাঝে পথপ্রান্তে সঙ্গিহীন তরু,
              তারে ঢেকে আছে নিতি
          অরণ্যের সুগভীর স্মৃতি।
     সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়,
          শিশিরে কুণ্ঠিত হয়ে রয়।
     মন পাখা মেলিবারে চায়,
          চারি দিকে ঠেকে যায়,
     জানে না কিসের বাধা তার;
          অদৃষ্টের মায়াদুর্গদ্বার
          কোন্‌ রাজপুত্র এসে
     মন্ত্রবলে ভেঙে দেবে শেষে।
          আকাশে আলোতে
     নিমন্ত্রণ আসে যেন কোথা হতে,
          পথ রুদ্ধ চারি ধারে--
          মুখ ফুটে বলিতে না পারে
     অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা।
          সে যেন অশোকবনে-সীতা,
চারি দিকে যারা আছে কেহ তার নহেক স্বকীয়;
     কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয়
     বিচ্ছেদের অতল সমুদ্র-পারে।
     আঁখি তুলে তাই বারে বারে
চেয়ে দেখে নিরুত্তর নিঃশব্দ গগনে।
          কোন্‌ দেব নিত্যনির্বাসনে
              পাঠাল তাহারে!
          স্বর্গের বীণার তারে
          সংগীতে কি করেছিল ভুল।
              মহেন্দ্রের-দেওয়া ফুল
নৃত্যকালে খসে গেলে অন্যমনে দলেছিল কভু?
              আজও তবু
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো,
     অধরে রয়েছে তার ম্লান--
          সন্ধ্যার গোলাপ-সম--
মাঝখানে-ভেঙে-যাওয়া অমরার গীতি অনুপম।
              অদৃশ্য যে অশ্রুধারা
     আবিষ্ট করেছে তার চক্ষুতারা,
তাহা দিব্য বেদনার করুণানির্ঝরী--
              নাম কি ঝামরী।