শ্রাবণের           ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে
তোমারি           সুরটি আমার মুখের 'পরে বুকের 'পরে।
পুরবের            আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে-
নিশীথের          অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে,
নিশিদিন           এই জীবনের সুখের 'পরে দুঃখের 'পরে
শ্রাবণের           ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে।
যে শাখায়         ফুল ফোটে না ফল ধরে না একেবারে
তোমার ওই       বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে।
যা-কিছু            জীর্ণ আমার দীর্ণ আমার জীবনহারা
তাহারি             স্তরে স্তরে পড়ুক ঝরে সুরের ধারা।
নিশিদিন            এই জীবনের তৃষার 'পরে ভুখের 'পরে
শ্রাবণের            ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে।

নববর্ষ এল আজি
       দুর্যোগের ঘন অন্ধকারে;
আনে নি আশার বাণী,
       দেবে না সে করুণ প্রশ্রয়।
প্রতিকূল ভাগ্য আসে
       হিংস্র বিভীষিকার আকারে;
তখনি সে অকল্যাণ
       যখনি তাহারে করি ভয়।
যে জীবন বহিয়াছি
       পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা;
দুর্দিনে নির্ভীক বীর্যে
       শোধ করি তার শেষ দেনা।

               অমন করে আছিস কেন মা গো,
               খোকারে তোর কোলে নিবি না গো?
   পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে
   কী যে ভাবিস আপন মনে,
               এখনো তোর হয় নি তো চুল বাঁধা।
   বৃষ্টিতে যায় মাথা ভিজে,
   জানলা খুলে দেখিস কী যে --
               কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাদা।
   ওই তো গেল চারটে বেজে,
   ছুটি হল ইস্কুলে যে --
               দাদা আসবে মনে নেইকো সিটি।
   বেলা অম্‌নি গেল বয়ে,
   কেন আছিস অমন হয়ে --
               আজকে বুঝি পাস নি বাবার চিঠি।
   পেয়াদাটা ঝুলির থেকে
   সবার চিঠি গেল রেখে --
               বাবার চিঠি রোজ কেন সে দেয় না?
   পড়বে ব'লে আপনি রাখে,
   যায় সে চলে ঝুলি-কাঁখে,
               পেয়াদাটা ভারি দুষ্টু স্যায়না।
              মা গো মা, তুই আমার কথা শোন্‌,
              ভাবিস নে মা, অমন সারা ক্ষণ।
কালকে যখন হাটের বারে
বাজার করতে যাবে পারে
               কাগজ কলম আনতে বলিস ঝিকে।
দেখো ভুল করব না কোনো --
ক খ থেকে মূর্ধন্য ণ
               বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে।
কেন মা, তুই হাসিস কেন।
বাবার মতো আমি যেন
               অমন ভালো লিখতে পারি নেকো,
লাইন কেটে মোটা মোটা
বড়ো বড়ো গোটা গোটা
               লিখব যখন তখন তুমি দেখো।
চিঠি লেখা হলে পরে
বাবার মতো বুদ্ধি ক'রে
               ভাবছ দেব ঝুলির মধ্যে ফেলে?
কক্‌খনো না, আপনি নিয়ে
যাব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে,
              ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে।