বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী।
                গাঢ় ছায়া সারাদিন,
                মধ্যাহ্ন তপনহীন,
          দেখায় শ্যামলতর শ্যাম বনশ্রেণী।
          আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে
                সেই দিবা-অভিসার
                পাগলিনী রাধিকার,
          না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে।
          সেদিনও এমনি বায়ু রহিয়া রহিয়া।
                এমনি অশ্রান্ত বৃষ্টি,
                তড়িৎচকিত দৃষ্টি,
          এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া।
          বিরহিণী মর্মে-মরা মেঘমন্দ্র স্বরে।
               নয়নে নিমেষ নাহি,
               গগনে রহিত চাহি,
          আঁকিত প্রাণের আশা জলদের স্তরে।
          চাহিত পথিকবধূ শূন্য পথপানে।
               মল্লার গাহিত কারা,
               ঝরিত বরষাধারা,
          নিতান্ত বাজিত গিয়া কাতর পরানে।
          যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন;
               বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ,
               অযত্নশিথিল বেশ,
          সেদিনও এমনিতর অন্ধকার দিন।
          সেই কদম্বের মূল, যমুনার তীর,
               সেই সে শিখীর নৃত্য
               এখনো হরিছে চিত্ত--
          ফেলিছে বিরহ-ছায়া শ্রাবণতিমির।
          আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে।
               শরতের পূর্ণিমায়
               শ্রাবণের বরিষায়
          উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে।
          এখনো সে বাঁশি বাজে যমুনার তীরে।
               এখনো প্রেমের খেলা
               সারা নিশি, সারা বেলা,
          এখনো কাঁদিছে রাধা হৃদয়কুটিরে।

সময় একটুও নেই।
            লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায়;
                     বেরোল খাটের নীচে থেকে।
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পর্যন্ত,
                   হঠাৎ এলেন বাবা।
              আলাপ শুরু করলেন ধীরে সুস্থে;
      খবর পেয়েছেন দুজন পাত্রের, মিনির জন্যে।
তাঁর মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে।
           ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেমে
                রাস্তায় বেরোলেম;
           হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট।
      বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা।
                 ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চালে।
           হ্যারিসন রোড, চিৎপুর রোড,
                         হাওড়া ব্রিজ, ন মিনিট বাকি।
  দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন
                 আসে ভিড় করে।
      রাস্তাটা পিণ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে।
              হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টেবল;
            নিরেট আপদ ফাঁক দেয় না কোথাও।
                  নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে,
                      হন্‌হনিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে।
            পৌঁছলুম হাওড়া স্টেশনে।
কী জানি কব্জিঘড়িটা ফাস্ট্‌ হয় যদি পনেরো মিনিট।
            কী জানি, আজ থেকে টাইম্‌টেবিলের
                    সময় যদি পিছিয়ে থাকে।
                 ঢুকে পড়লুম ভিতরে।
                     দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন --
      যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল,
            যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাঁধা
                       অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী।
নির্বোধের মতো এলেম উঁকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে।
                       ডাকলেম নাম ধরে,
            "কী জানি' ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই
                          সেই পাগলামির।
                 ভগ্ন আশা শূন্য প্লাট্‌ফরম্‌ জুড়ে ভূলুণ্ঠিত।
                       বেরিয়ে এলুম বাইরে--
                 জানি নে যাই কোন্‌ দিকে।
      বাসের নীচে চাপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে।
              এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই
                    দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে।

এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে
আর তো গতি নাহি রে মোর নাহি রে।
        যে-পথে তব রথের রেখা ধরিয়া
        আপনা হতে কুসুম উঠে ভরিয়া,
চন্দ্র ছুটে সূর্য ছুটে
সে পথতলে পড়িব লুটে,
      সবার পানে রহিব শুধু চাহি রে।
      এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে।
      তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো
      কমল সেথা ধরে না, নাহি ধরে গো।
জলের ঢেউ তরল তানে
সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে
      ঘিরিয়া তারে ফিরিব তরী বাহি রে।
            যে বাঁশিখানি বাজিছে তব ভবনে
            সহসা তাহা শুনিব মধু-পবনে।
তাকায়ে রব দ্বারের পানে,
সে তানখানি লইয়া কানে
      বাজায়ে বীণা বেড়াব গান গাহি রে।
      এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে।