আমার ঘরের সম্মুখেই
           পাকে পাকে জড়িয়ে শিমূলগাছে
                 উঠেছে মালতীলতা।
           আষাঢ়ের রসস্পর্শ
                        লেগেছে অন্তরে তার।
           সবুজ তরঙ্গগুলি হয়েছে উজ্জ্বল
                 পল্লবের চিক্কণ হিল্লোলে।
           বাদলের ফাঁকে ফাঁকে মেঘচ্যুত রৌদ্র এসে
               ছোঁয়ায় সোনার-কাঠি অঙ্গে তার,
                       মজ্জায় কাঁপন লাগে,
               শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী।
           যেন কত-কী-যে কথা নীরবে উৎসুক হয়ে থাকে
                         শাখাপ্রশাখায়।
                        এই মৌনমুখরতা
                        সারারাত্রি অন্ধকারে
           ফুলের বাণীতে হয় উচ্ছ্বসিত,
                   ভোরের বাতাসে উড়ে পড়ে।
                 আমি একা বসে বসে ভাবি
           সকালের কচি আলো দিয়ে রাঙা
                 ভাঙা ভাঙা মেঘের সমুখে;
           বৃষ্টিধোওয়া মধ্যাহ্নের
                 গোরু-চরা মাঠের উপর আঁখি রেখে,
           নিবিড় বর্ষণে আর্ত
                 শ্রাবণের আর্দ্র অন্ধকার রাতে;
           নানা কথা ভিড় করে আসে
                 গহন মনের পথে,
                       বিবিধ রঙের সাজ,
                 বিবিধ ভঙ্গিতে আসাযাওয়া, --
                       অন্তরে আমার যেন
                 ছুটির দিনের কোলাহলে
                       কথাগুলো মেতেছে খেলায়।
           তবুও যখন তুমি আমার আঙিনা দিয়ে যাও
                    ডেকে আনি, কথা পাই নে তো।
                কখনো যদি বা ভুলে কাছে আস
                       বোবা হয়ে থাকি।
                 অবারিত সহজ আলাপে
                       সহজ হাসিতে
                 হল না তোমার অভ্যর্থনা।
           অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে
                       তুমি চলে যাও ,
                 তখন নির্জন অন্ধকারে
           ফুটে ওঠে ছন্দে-গাঁথা সুরে-ভরা বাণী;
                       পথে তারা উড়ে পড়ে-
           যার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায়।

বাঁশি বলে, মোর কিছু নাহিকো গৌরব,
কেবল ফুঁয়ের জোরে মোর কলরব।
ফুঁ কহিল, আমি ফাঁকি, শুধু হাওয়াখানি--
যে জন বাজায় তারে কেহ নাহি জানি।

গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বা পারে,
                কেন এসে ঘা দিলে মোর দ্বারে?
বাতাস বলে, ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
                আমি জানি কাহার পরশ খোঁজ;
সেই প্রভাতের আলো এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম,
                         হে মোর কুসুম।
পাখি বলে, ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বুঝিয়ে বলো মোরে,
                কুলায় আমার দুলাও কেন ভোরে?
বাতাস বলে, ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
                আমি জানি তুমি কারে খোঁজ;
সেই আকাশে জাগল আলো, আমি কেবল দিনু তোমায় আনি
                         সীমাহীনের বাণী।
নদী বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি কী যে তোমার কথা,
                কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা ।
বাতাস বলে, ওগো নদী, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
                জানি তোমার বিলয় যেথা খোঁজ;
সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে,
                         তোমার ঢেউয়ের নাচে।
অরণ্য কয়, ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি
            তোমার ভাষায় কাহার চরণ পূজি।
বাতাস বলে, হে অরণ্য,আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
            আমি জানি কাহার মিলন খোঁজ;
সেই বসন্ত এল পথে, আমি কেবল সুর জাগাতে পারি
                 তাহার পূর্ণতারই।
শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে--
            বলো মোদের কী চাও তুমি নিজে।
বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
            আমি বুঝি তোমরা কারে খোঁজ;
আমি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস করি দান,
                 আমার শুধু গান।