বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি
              উঠে অট্টহাসি;
               ধুলা বালি
              দিয়ে করতালি
              নিত্য নিত্য
                     করে নৃত্য
             দিকে দিকে দলে দলে;
     আকাশে শিশুর মতো অবিরত কোলাহলে।
        মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা,
              অসংখ্য কামনা,
     রূপে মত্ত বস্তুর আহ্বানে উঠে মাতি
          তাদের খেলায় হতে সাথি।
              স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল
                     খুঁজে মরে কূল;
          অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পড়ি
     চায় এরা প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে আঁকড়ি
              কাষ্ঠ-লোষ্ট্র-সুদৃঢ় মুষ্টিতে,
              ক্ষণকাল মাটিতে তিষ্ঠিতে।
          চিত্তের কঠিন চেষ্টা বস্তুরূপে
                            স্তূপে স্তূপে
                       উঠিতেছে ভরি--
                       সেই তো নগরী।
              এ তো শুধু নহে ঘর,
              নহে শুধু ইষ্টক প্রস্তর।
          অতীতের গৃহছাড়া কত যে অশ্রুত বাণী
              শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি;
                      খোঁজে তারা আমার বাণীরে
                            লোকালয়-তীরে-তীরে।
          আলোকতীর্থের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদল
                            চলিয়াছে অশ্রান্ত চঞ্চল।
                      তাদের নীরব কোলাহলে
              অস্ফুট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে
                       মোর চিত্তগুহা ছাড়ি,
                            দেয় পাড়ি
              অদৃশ্যের অন্ধ মরু ব্যগ্র ঊর্ধ্বশ্বাসে
                     আকারের অসহ্য পিয়াসে।
                     কী জানি কে তারা কবে
                            কোথা পার হবে
                                 যুগান্তরে,
                             দূর সৃষ্টি-'পরে
                    পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে।
                          আজ তারা কোথা হতে
                            মেলেছিল ডানা
                          সেদিন তা রহিবে অজানা।
              অকস্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কবি,
                     বাঁধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি
              গাঁথিবে তাহারে কোন্‌ হর্ম্যচূড়ে,
                      সেই রাজপুরে
              আজি যার কোনো দেশে কোনো চিহ্ন নাই।
                       তার তরে কোথা রচে ঠাঁই
                            অরচিত দূর যজ্ঞভূমে।
                                    কামানের ধূমে
                            কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম
              রণশৃঙ্গে আহ্বান করিছে তার নাম!

দুঃসহ দুঃখের বেড়াজালে
মানবেরে দেখি যবে নিরুপায়,
ভাবিয়া না পাই মনে,
সান্ত্বনা কোথায় আছে তার।
আপনারি মূঢ়তায়, আপনারি রিপুর প্রশ্রয়ে
এ দুঃখের মূল জানি;
সে জানায় আশ্বাস না পাই।
এ কথা যখন জানি,
মানবচিত্তের সাধনায়
গূঢ় আছে যে সত্যের রূপ
সেই সত্য সুখ দুঃখ সবের অতীত
তখন বুঝিতে পারি,
আপন আত্মায় যারা
ফলবান করে তারে
তারাই চরম লক্ষ্য মানবসৃষ্টির;
একমাত্র তারা আছে, আর কেহ নাই;
আর যারা সবে
মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন--
দুঃখ তাহাদের সত্য নহে,
সুখ তাহাদের বিড়ম্বনা,
তাহাদের ক্ষতব্যথা দারুণ আকৃতি ধ'রে
প্রতি ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায়,
ইতিহাসে চিহ্ন নাহি রাখে।

  কৃষ্ণপক্ষে আধখানা চাঁদ
            উঠল অনেক রাতে,
  খানিক কালো খানিক আলো
            পড়ল আঙিনাতে।
  ওরে আমার নয়ন, আমার
            নয়ন নিদ্রাহারা,
  আকাশ-পানে চেয়ে চেয়ে
            কত গুনবি তারা।
  সাড়া কারো নাই রে, সবাই
            ঘুমায় অকাতরে।
  প্রদীপগুলি নিবে গেল
        দুয়ার-দেওয়া ঘরে।
  তুই কেন আজ বেড়াস ফিরি
        আলোয় অন্ধকারে।
  তুই কেন আজ দেখিস চেয়ে
        বনপথের পারে।
  শব্দ কোথাও শুনতে কি পাস
        মাঠে তেপান্তরে।
  মাটি কোথাও উঠছে কেঁপে
        ঘোড়ার পদভরে?
  কোথাও ধুলো উড়ছে কি রে
        কোনো আকাশ-কোণে।
  আগুনশিখা যায় কি দেখা
        দূরের আম্রবনে।
  সন্ধ্যাবেলা তুই কি কারো
        লিখন পেয়েছিলি।
  বুকের কাছে লুকিয়ে রেখে
        শান্তি হারাইলি?
  নাচে রে তাই রক্ত নাচে
        সকল দেহ-মাঝে,
  বাজে রে তাই কী কথা তোর
        পাঁজর জুড়ে বাজে।
  আজিকে এই খণ্ড চাঁদের
        ক্ষীণ আলোকের 'পরে
  ব্যাকুল হয়ে অশান্ত প্রাণ
        আঘাত করে মরে।
  কী লুকিয়ে আছে ওরে,
        কী রেখেছে ঢেকে--
  কিসের কাঁপন কিসের আভাস
        পাই যে থেকে থেকে।
  ওরে, কোথাও নাই রে হাওয়া,
        স্তব্ধ বাঁশের শাখা--
  বালুতটের পাশে নদী
        কালির বর্ণে আঁকা।
  বনের 'পরে চেপে আছে
        কাহার অভিশাপ--
  ধরণীতল মূর্ছা গেছে
        লয়ে আপন তাপ।
  ওরে, হেথায় আনন্দ নেই--
        পুরানো তোর বাড়ি,
  ভাঙা দুয়ার বাদুড়কে ওই
        দিয়েছে পথ ছাড়ি।
  সন্ধ্যা হতে ঘুমিয়ে পড়ে
        যে যেথা পায় স্থান--
  জাগে না কেউ বীণা হাতে,
        গাহে না কেউ গান।
  হেথা কি তোর দুয়ারে কেউ
        পৌঁছোবে আজ রাতে--
  এক হাতে তার ধ্বজা তুলে,
        আলো আর-এক হাতে?
  হঠাৎ কিসের চঞ্চলতা
        ছুটে আসবে বেগে,
  গ্রামের পথে পাখিরা সব
        গেয়ে উঠবে জেগে।
উঠবে মৃদঙ বেজে বেজে
        গর্জি গুরুগুরু,
  অঙ্গে হঠাৎ দেবে কাঁটা,
        বক্ষ দুরুদুরু।
  ওরে নিদ্রাবিহীন আঁখি,
        ওরে শান্তিহারা,
  আঁধার পথে চেয়ে চেয়ে
        কার পেয়েছিস সাড়া।