পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি-- জ্বর গেল, যায় না যে তবু তার পথ্যি। সেই চলে জলসাবু, সেই ডাক্তারবাবু, কাঁচা কুলে আমড়ায় তেমনি আপত্তি। ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল-- পথ খুঁজে ঘুরিনেকো গণিতের জঙ্গল। কিন্তু যে বুক ফাটে দূর থেকে দেখি মাঠে ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল। কিনুরাম পণ্ডিত, মনে পড়ে, টাক তার-- সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ডাক্তার। খুলে ওষুধের ছিপি হেসে আসে টিপিটিপি-- দাঁতের পাটিতে দেখি, দুটো দাঁত ফাঁক তার। জ্বরে বাঁধে ডাক্তারে, পালাবার পথ নেই; প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি যত্নেই। জ্বর গেলে মাস্টারে গিঁঠ দেয় ফাঁসটারে-- আমারে ফেলেছে সেরে এই দুটি রত্নেই।
