বৃথা এ ক্রন্দন।
        বৃথা এ অনল-ভরা দুরন্ত বাসনা।
                  রবি অস্ত যায়।
        অরণ্যেতে অন্ধকার আকাশেতে আলো।
                  সন্ধ্যা নত-আঁখি
             ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে।
                  বহে কি না বহে
        বিদায়বিষাদশ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস।
        দুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে
             চেয়ে আছি দুটি আঁখি-মাঝে।
        খুঁজিতেছি, কোথা তুমি,
                  কোথা তুমি।
             যে অমৃত লুকানো তোমায়
                  সে কোথায়।
             অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে
        বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন
        স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম,
                  ওই নয়নের
        নিবিড় তিমির তলে, কাঁপিছে তেমনি
             আত্মার রহস্য-শিখা।
                তাই চেয়ে আছি।
        প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি
             অতল আকাঙক্ষা-পারাবারে।
          তোমার আঁখির মাঝে,
                  হাসির আড়ালে,
          বচনের সুধাস্রোতে,
        তোমার বদনব্যাপী
                  করুণ শান্তির তলে
          তোমারে কোথায় পাব--
                  তাই এ ক্রন্দন।
                  বৃথা এ ক্রন্দন।
             হায় রে দুরাশা,
        এ রহস্য এ আনন্দ তোর তরে নয়।
             যাহা পাস তাই ভালো,
        হাসিটুকু,   কথাটুকু,
             নয়নের দৃষ্টিটুকু,
                  প্রেমের আভাস।
        সমগ্র মানব তুই পেতে চাস,
                  এ কী দুঃসাহস!
             কী আছে বা তোর,
                  কী পারিবি দিতে?
             আছে কি অনন্ত প্রেম?
        পারিবি মিটাতে
             জীবনের অনন্ত অভাব?
        মহাকাশ-ভরা
             এ অসীম জগৎ-জনতা,
        এ নিবিড় আলো অন্ধকার,
             কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ,
                  দুর্গম উদয়-অস্তাচল,
                এরি মাঝে পথ করি
             পারিবি কি নিয়ে যেতে
                  চিরসহচরে
             চিররাত্রিদিন
                  একা অসহায়?
        যে জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল,
        ম্লান, ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা,
        আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর,
        সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন-তরে?
        ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে যে মানব,
             কেহ নহে তোমার আমার।
                  অতি সযতনে,
             অতি সংগোপনে,
        সুখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে,
             বিপদে সম্পদে,
                  জীবনে মরণে,
             শত ঋতু-আবর্তনে
        বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে
             শতদল উঠিতেছে ফুটি;
        সুতীক্ষ্ণ বাসনা-ছুরি দিয়ে
             তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে?
        লও তার মধুর সৌরভ,
             দেখো তার সৌন্দর্য-বিকাশ,
        মধু তার করো তুমি পান,
             ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী,
                  চেয়ো না তাহারে।
        আকাঙক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের
        শান্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল।
        নিবাও বাসনাবহ্নি নয়নের নীরে,
             চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই।

ভাগ্য যখন কৃপণ হয়ে আসে,
            বিশ্ব যবে নিঃস্ব তিলে তিলে,
মিষ্ট মুখে ভুবন-ভরা হাসি
            ওষ্ঠে শেষে ওজন-দরে মিলে,
বন্ধুজনে বন্ধ করে প্রাণ,
            দীর্ঘদিন সঙ্গীহীন একা,
হঠাৎ পড়ে ঋণশোধেরই পালা,
            ঋণীজনের না যায় পাওয়া দেখা,
                তখন ঘরে বন্ধ হ রে কবি,
                     খিলের পরে খিল লাগাও খিল।
                কথার সাথে গাঁথো কথার মালা,
                     মিলের সাথে মিল মিলাও মিল।
কপাল যদি আবার ফিরে যায়,
            প্রভাত-কালে হঠাৎ জাগরণে,
শূন্য নদী আবার যদি ভরে
            শরৎ-মেঘে ত্বরিত বরিষনে,
বন্ধু ফিরে বন্দী করে বুকে,
            সন্ধি করে অন্ধ অরিদল,
অরুণ ঠোঁটে তরুণ ফোটে হাসি,
            কাজল চোখে করুণ আঁখিজল,
                তখন খাতা পোড়াও খ্যাপা কবি,
                     দিলের সাথে দিল লাগাও দিল।
                বাহুর সাথে বাঁধো মৃণাল-বাহু,
                     চোখের সাথে চোখে মিলাও মিল।

তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে
কোন্‌ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে।
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি,
ভাবী কালের প্রদোষ-আলোয় মগ্ন তোমার আঁখি।
তাই তোমার ওই কাঁদন-হাসির সবটা বুঝি না যে,
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে।
কোন্‌ সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ,
হাসির আভায় নাচে সে কোন্‌ সুদূর অশ্রু-ঢেউ।
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্তুর চিরদিনের দেশে
তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে।
সেখানে সে বাজায় বাঁশি রূপকথারই ছায়ে,
সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে।
আপনি তুমি জানো না তো আছ কাহার আশায়,
অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায়।
হয়তো সে কোন্‌ সকালবেলা শিশির-ঝলা পথে
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে,
কিম্বা পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায়--
দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাদামশায়।