যে গান আমি গাই
      জানি নে সে
          কার উদ্দেশে।
যবে জাগে মনে
       অকারণে
          চপল হাওয়া
       সুর যায় ভেসে
          কার উদ্দেশে।
ঐ মুখে চেয়ে দেখি,
       জানি নে তুমিই সে কি
অতীত কালের মূরতি এসেছ
          নতুন কালের বেশে।
     কভু জাগে মনে,
যে আসে নি এ জীবনে
          ঘাট খুঁজি খুঁজি
গানের খেয়া সে মাগিতেছে বুঝি
          আমার তীরেতে এসে।

     চোখে দেখিস,   প্রাণে কানা।
হিয়ার মাঝে দেখ্‌-না ধরে
                       ভুবনখানা।
প্রাণের সাথে সে যে গাঁথা,
সেথায় তারি আসন পাতা,
বাইরে তারে রাখিস তবু--
      অন্তরে তার যেতে মানা?
তারি কণ্ঠে তোমার বাণী,
                 তোরি রঙে রঙিন তারি
                  বসনখানি।
যে জন তোমার বেদনাতে
লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে
সামনে যে ওই রূপে রসে
      সেই অজানা হল জানা।

             ওই ছাপাখানাটার ভূত,
আমার ভাগ্যবশে তুমি তারি দূত।
দশটা বাজল তবু আস নাই;
দেহটা জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই;
মাঝে থেকে আমি খেটে মরি যে--
পণ্য জুটেছে, খেয়াতরী যে
ঘাটে নাই।  কাব্যের দধিটা
বেশ করে জমে গেছে, নদীটা
এইবার পার ক'রে প্রেসে লও।
খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও।
কথাটা তো একটুও সোজা নয়,
স্টেশন-কুলির এ তো বোঝা নয়।
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি,
চিরদিন তাই নিয়ে মরেছি;
বয়স হয়েছে আশি, তবুও
সে ভার কি কমবে না কভুও।
আমার হতেছে মনে বিশ্বাস--
সকালে ভুলাল তব নিশ্বাস
রান্নাঘরের ভাজাভুজিতে,
সেখানে খোরাক ছিলে খুঁজিতে,
উতলা আছিল তব মনটা,
শুনতে পাও নি তাই ঘণ্টা।
শুঁটকিমাছের যারা রাঁধুনিক
হয়তো সে দলে তুমি আধুনিক।
তব নাসিকার গুণ কী যে তা,
বাসি দুর্গন্ধের বিজেতা।
সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ,
বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষণ।
রৌদ্র যেতেছে চড়ে আকাশে,
কাঁচা ঘুম ভেঙে মুখ ফ্যাকাশে।
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া,
ঘস্‌ঘস্‌ চুলকোনো চামোড়া।
আ-কামানো মুখ ভরা খোঁচাতে--
বাসি ধুতি, পিঠ ঢাকা কোঁচাতে
চোখ দুটো রাঙা যেন টোমাটো,
আলুথালু চুলে নাই পোমাটো।
বাসি মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে,
গড়িয়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে।
কাঁকড়ার চচ্চড়ি রাত্রে,
এঁটো তারি পড়ে আছে পাত্রে।
"সিনেমার তালিকার কাগজে
কে সরাল ছবি' ব'লে রাগো যে।
যত দেরি হতেছিল ততই যে
এই ছবি মনে এল স্বতই যে।
ভোরে ওঠা ভদ্র সে নীতিটা,
অতিশয় খুঁতখুঁতে রীতিটা।
সাফ্‌সোফ বুর্জোয়া অঙ্গেই
ধব্‌ধবে চাদরের সঙ্গেই
মিল তার জানি অতিমাত্র--
তুমি তো নও সে সৎ-পাত্র।
আজকাল বিড়িটানা শহুরে
যে চাল ধরেছে আটপহুরে,
মাসিকেতে একদিন কে জানে
অধুনাতনের মন-ভেজানে
মানে-হীন কোনো এক কাব্য
নাম করি দিবে অশ্রাব্য।