সৃষ্টি-প্রলয়ের তত্ত্ব
      লয়ে সদা আছ মত্ত,
           দৃষ্টি শুধু আকাশে ফিরিছে;
গ্রহতারকার পথে
      যাইতেছ মনোরথে,
           ছুটিছ উল্কার পিছে পিছে;
হাঁকায়ে দু-চারিজোড়া
      তাজা পক্ষিরাজ-ঘোড়া
           কলপনা গগনভেদিনী
তোমারে করিয়া সঙ্গী
      দেশকাল যায় লঙ্ঘি,
           কোথা প'ড়ে থাকে এ মেদিনী।
সেই তুমি ব্যোমচারী
      আকাশ-রবিরে ছাড়ি
           ধরার রবিরে কর মনে--
ছাড়িয়া নক্ষত্র গ্রহ
      একি আজ অনুগ্রহ
           জ্যোতির্হীন মর্তবাসী জনে।
ভুলেছ ভুলেছ কক্ষ,
      দূরবীন ভ্রষ্টলক্ষ্য,
           কোথা হতে কোথায় পতন।
ত্যজি দীপ্ত ছায়াপথে
      পড়িয়াছ কায়াপথে--
           মেদ-মাংস-মজ্জা-নিকেতন।
বিধি বড়ো অনুকূল,
      মাঝে মাঝে হয় ভুল,
           ভুল থাক্‌ জন্ম জন্ম বেঁচে--
তবু তো ক্ষণেকতরে
      ধুলিময় খেলাঘরে
           মাঝে মাঝে দেখা দাও কেঁচে।
তুমি অদ্য কাশীবাসী,
      সম্প্রতি লয়েছ আসি
           বাবা ভোলানাথের শরণ;
দিব্য নেশা জমে ওঠে,
      দু বেলা প্রসাদ জোটে,
           বিধিমতে ধূমোপকরণ।
জেগে উঠে মহানন্দ
      খুলে যায় ছন্দোবন্ধ,
           ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম--
পরিপূর্ণ ভাবভরে
      লেফাফা ফাটিয়া পড়ে,
           বেড়ে যায় ইস্টাম্পের দাম।
আমার সে কর্ম নাস্তি,
      দারুণ দৈবের শাস্তি,
           শ্লেষ্মা-দেবী চেপেছেন বক্ষে--
সহজেই দম কম,
      তাহে লাগাইলে দম
           কিছুতে রবে না আর রক্ষে।
নাহি গান, নাহি বাঁশি,
      দিনরাত্রি শুধু কাশি,
           ছন্দ তাল কিছু নাহি তাহে;
নবরস কবিত্বের
      চিত্তে জমা ছিল ঢের,
           বহে গেল সর্দির প্রবাহে।
অতএব নমোনম,
      অধম অক্ষমে ক্ষম,
           ভঙ্গ আমি দিনু ছন্দরণে--
মগধে কলিঙ্গে গৌড়ে
      কল্পনার ঘোড়দৌড়ে
           কে বলো পারিবে তোমা-সনে।

নির্জন রোগীর ঘর।
খোলা দ্বার দিয়ে
বাঁকা ছায়া পড়েছে শয্যায়।
শীতের মধ্যাহ্নতাপে তন্দ্রাতুর বেলা
চলেছে মন্থরগতি
শৈবালে দুর্বলস্রোত নদীর মতন।
মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস
শস্যহীন মাঠে।
মনে পড়ে কতদিন
ভাঙা পাড়িতলে পদ্মা
কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের
ছায়াতে আলোতে
আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়া
ফেনায় ফেনায়।
স্পর্শ করি শূন্যের কিনারা
জেলেডিঙি চলে পাল তুলে,
যূথভ্রষ্ট শুভ্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে।
আলোতে ঝিকিয়া-ওঠা ঘট কাঁখে পল্লীমেয়েদের
ঘোমটায় গুন্ঠিত আলাপে
গুঞ্জরিত বাঁকা পথে আম্রবনচ্ছায়ে
কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়,
ছায়ায় কুন্ঠিত পল্লীজীবনযাত্রার
রহস্যের আবরণ কাঁপাইয়া তোলে মোর মনে।
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পূর্ণ হয়ে যায়
ধরণীর প্রতিদান রৌদ্রের দানের,
সূর্যের মন্দিরতলে পুষ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা।
আমি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে
পাঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দনা,
সেই সবিতারে যাঁর জ্যোতীরূপে প্রথম মানুষ
মর্তের প্রাঙ্গণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ।
মনে মনে ভাবিয়াছি, প্রাচীন যুগের
বৈদিক মন্ত্রের বাণী কন্ঠে যদি থাকিত আমার
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে;
ভাষা নাই, ভাষা নাই;
চেয়ে দূর দিগন্তের পানে
মৌন মোর মেলিয়াছি পাণ্ডুনীল মধ্যাহ্ন-আকাশে।

WITH HIS morning songs he knocks at our door bringing his greetings of sunrise.
With him we take our cattle to the fields and play our flute in the shade.
We lose him to find him again and again in the market crowd.
In the busy hour of the day we come upon him of a sudden, sitting on the wayside grass.
We march when he beats his drum,
We dance when he sings.
We stake our joys and sorrows to play his game to the end
He stands at the helm of our boat,
With him we rock on the perilous waves.
For him we light our lamp and wait when our day is done.