একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে--
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে।
খাটুলিটা বাইরে এনে আঙিনাটার কোণে
     টানছে তামাক বসে আপন-মনে।
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী
               বইছে নিরবধি।
     আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে,
আমের কাঠের নড়্‌নড়ে এক তক্তপোষের 'পরে
       মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই করা কাঁথা।
নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে,
ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি
রঙিন মাটি দিয়ে আঁকা সিপাই সারি সারি।
সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দারি পদ পেয়ে
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে।
দুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে দেনায়,
হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায়।
            বাইরে দারিদ্র৻ের
   কাটা-ছেঁড়ার আঁচড় লাগে ঢের,
তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি,
প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী।
হয়তো গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে,
মাসে দুবার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গায়ে,
ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের-দেশে
হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ঐ বছরের শেষে--
শুকনো করুণ চক্ষু দুটো তুলে উপর-পানে
কার খেলা এই দুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে।
বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাঁক,
ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকো এমন বাক্‌।
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে
কী বলবে যে কেমন ক'রে পায় না ভেবে শেষে।
খাটুলিতে এসে বসে যখনি পায় ছুটি,
ভাব্‌নাগুলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুটি।
ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে
শিষ দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে,
নদীর ধারে মেঠো পথে টাট্টু চলে ছুটে,
চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হরির-লুটে--
জন্মমরণ ব্যেপে আছে এরা প্রাণের ধন
অতি সহজ ব'লেই তাহা জানে না ওর মন।

নিভৃত এ চিত্তমাঝে             নিমেষে নিমেষে বাজে
                  জগতের তরঙ্গ-আঘাত,
       ধ্বনিত হৃদয়ে তাই             মুহূর্ত বিরাম নাই
                  নিদ্রাহীন সারা দিন রাত।
       সুখ দুঃখ গীতস্বর             ফুটিতেছে নিরন্তর--
                  ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা।
       বিচিত্র সে কলরোলে             ব্যাকুল করিয়া তোলে
                  জাগাইয়া বিচিত্র দুরাশা।
       এ চিরজীবন তাই             আর কিছু কাজ নাই
                  রচি শুধু অসীমের সীমা।
       আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে,       তাহে ভালোবাসা দিয়ে
                 গড়ে    তুলি মানসী-প্রতিমা।
       বাহিরে পাঠায় বিশ্ব                কত গন্ধ গান দৃশ্য
                  সঙ্গীহারা সৌন্দর্যের বেশে,
       বিরহী সে ঘুরে ঘুরে             ব্যথাভরা কত সুরে
                  কাঁদে হৃদয়ের দ্বারে এসে।
       সেই মোহমন্ত্র-গানে             কবির গভীর প্রাণে
                  জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা,
       ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে             সলজ্জ চরণে আসে
                  মূর্তিমতী মর্মের কামনা।
       অন্তরে বাহিরে সেই             ব্যাকুলিত মিলনেই
                  কবির একান্ত সুখোচ্ছ্বাস।
সেই   আনন্দমুহূর্তগুলি                তব করে দিনু তুলি
                 সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ।

এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি
          মনে মনে ভাবি, এ কি
ক্ষণিকের 'পরে অসীমের বরদান,
     আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে
          দিন হলে অবসান।
একদা শিশিররাতে
     শতদল তার দল ঝরাইবে
          হেমন্তে হিমপাতে,
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী
          প্রলয়ে লভিবে গতি।
এতই সহজে মহাশিল্পীর
          আপনার এত ক্ষতি
     কেমন করিয়া সয়,
     প্রকাশে বিনাশে বাঁধিয়া সূত্র
                   ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয়।
     যে দান তাহার সবার অধিক দান
          মাটির পাত্রে সে পায় আপন স্থান।
                   ক্ষণভঙ্গুর দিনে
     নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে
                   বিস্ময়ে লয় চিনে।
               অসীম যাহার মূল্য সে-ছবি
                   সামান্য পটে আঁকি
          মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাঁকি।
     দীর্ঘকালের ক্লান্ত আঁখির উপেক্ষা হতে তারে
                   সরায় অন্ধকারে।
     দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ
          বিস্মৃতি আসি অবগুণ্ঠনে
                   রাখে তার সম্মান।
          হরণ করিয়া লয় তারে সচকিতে,
               লুব্ধ হাতের অঙ্গুলি তারে
                   পারে না চিহ্ন দিতে।