I CAME TO offer thee a flower,
but thou must have all my garden,
It is thine.

না জানি কারে দেখিয়াছি,
                 দেখেছি কার মুখ।
      প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি।
পেয়েছি তাই সুখে আছি,
                 পেয়েছি এই সুখ--
      কারেও আমি দেখাব নাকো সেটি।
লিখন আমি নাহিকো জানি--
বুঝি না কী যে রয়েছে বাণী--
      যা আছে থাক্‌ আমার থাক্‌ তাহা।
পেয়েছি এই সুখে আজি
পবনে উঠে বাঁশরি বাজি,
       পেয়েছি সুখে পরান গাহে "আহা'।
পণ্ডিত সে কোথা আছে,
                 শুনেছি নাকি তিনি
     পড়িয়া দেন লিখন নানামতো।
যাব না আমি তাঁর কাছে,
                তাঁহারে নাহি চিনি,
     থাকুন লয়ে পুরানো পুঁথি যত।
শুনিয়া কথা পাব না দিশে,
বুঝেন কিনা বুঝিব কিসে,
       ধন্দ লয়ে পড়িব মহা গোলে।
তাহার চেয়ে এ লিপিখানি
মাথায় কভু রাখিব আনি
       যতনে কভু তুলিব ধরি কোলে।
রজনী যবে আঁধারিয়া
                আসিবে চারি ধারে,
      গগনে যবে উঠিবে গ্রহতারা;
ধরিব লিপি প্রসারিয়া
              বসিয়া গৃহদ্বারে--
      পুলকে রব হয়ে পলকহারা
তখন নদী চলিবে বাহি
যা আছে লেখা তাহাই গাহি,
      লিপির গান গাবে বনের পাতা--
আকাশ হতে সপ্তঋষি
গাহিবে ভেদি গহন নিশি
      গভীর তানে গোপন এই গাথা।
বুঝি না-বুঝি ক্ষতি কিবা,
              রব অবোধসম।
      পেয়েছি যাহা কে লবে তাহা কাড়ি।
রয়েছে যাহা নিশিদিবা
              রহিবে তাহা মম,
      বুকের ধন যাবে না বুক ছাড়ি।
খুঁজিতে গিয়া বৃথাই খুঁজি,
বুঝিতে গিয়া ভুল যে বুঝি,
      ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর।
না-বোঝা মোর লিখনখানি
প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি,
      সকল গানে লাগায়ে দিল সুর।

চিরকাল একি লীলা গো--
     অনন্ত কলরোল।
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে
     অদ্ভুত এই দোল।
     দুলিছ গো, দোলা দিতেছ।
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে
     আঁধারে টানিয়া নিতেছ।
     সমুখে যখন আসি
     তখন পুলকে হাসি,
পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা
      ভয়ে আঁখিজলে ভাসি।
সমুখে যেমন পিছেও তেমন,
      মিছে করি মোরা গোল।
চিরকাল একই লীলা গো--
      অনন্ত কলরোল।
ডান হাত হতে বাম হাতে লও,
      বাম হাত হতে ডানে।
নিজধন তুমি নিজেই হরিয়া
      কী যে কর কে বা জানে।
      কোথা বসে আছ একেলা--
সব রবিশশী কুড়ায়ে লইয়া
      তালে তালে কর এ খেলা।
      খুলে দাও ক্ষণতরে,
      ঢাকা দাও ক্ষণপরে--
মোরা কেঁদে ভাবি, আমারি কী ধন
      কে লইল বুঝি হ'রে!
দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান
      সে কথাটি কে বা জানে।
ডান হাত হতে বাম হাতে লও,
      বাম হাত হতে ডানে।
এইমতো চলে চির কাল গো
      শুধু যাওয়া, শুধু আসা।
চির দিনরাত আপনার সাথ
      আপনি খেলিছ পাশা।
      আছে তো যেমন যা ছিল--
হারায় নি কিছু, ফুরায় নি কিছু
      যে মরিল যে বা বাঁচিল।
      বহি সব সুখদুখ
      এ ভুবন হাসিমুখ,
তোমারি খেলার আনন্দে তার
      ভরিয়া উঠেছে বুক।
আছে সেই আলো, আছে সেই গান,
      আছে সেই ভালোবাসা।
এইমতো চলে চির কাল গো
      শুধু যাওয়া, শুধু আসা।