কুঁজো তিনকড়ি ঘোরে
     পাড়া চারিদিককার,
সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে
     নিয়ে ঝুলি ভিক্ষার।
   বলে সিধু গড়গড়ি
   রাগে দাঁত কড়মড়ি,
'ভিখ্‌ মেগে ফের', মনে
     হয় না কি ধিক্কার?'
ঝুলি নিজে কেড়ে বলে,
     'মাহিনা এ শিক্ষার।'

দীর্ঘ দুঃখরাত্রি যদি
এক অতীতের প্রান্ততটে
খেয়া তার শেষ করে থাকে,
তবে নব বিস্ময়ের মাঝে
বিশ্বজগতের শিশুলোকে
জেগে ওঠে যেন সেই নূতন প্রভাতে
জীবনের নূতন জিজ্ঞাসা।
পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে
অবাক্‌ বুদ্ধিরে যারা সদা ব্যঙ্গ করে,
বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে
সহজ উত্তর তার পাই যেন মনে
সহজ বিশ্বাসে--
যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে,
করে না বিরোধ,
আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে।

       দিদিমণি আঁট করে দিলে মোর দিন,
       এক করে দিলে যেন ছিল যেটা তিন।
       প্রহরে প্রহরে সব নিয়মেতে বাঁধা,
       ডাক্তারি ফাঁদে এই জীবনটা আগাগোড়া ফাঁদা।
       সারি সারি ওষুধের শিশি
       খাড়া আছে তর্জনী তুলে দিবানিশি।
       যদি তারি কোনো ফাঁকে তবু
       সুস্থ লোকের চালে চলিতে সাহস করি কভু
       চোখে তবে পড়ে সেটা তোমার তখুনি,
       স্পর্ধা মানিয়া লয়ে চুপ করে শুনি যে বকুনি।
       গ্ল্যাক্‌সো খাওয়াও তুমি গুনে গুনে চামচেতে মেপে,
       বই খুলে বসি যদি দাও সেটা চেপে।
                 বলে, "পড়া থাক্‌-না!'
       দিনটাকে ঢেকে রাখে সেবা-গাঁথা ঢাক্‌না॥
       স্নানে গেছ, সেই ফাঁকে খাতা
       টেনে নিয়ে লিখি এই যা'-তা'।
       মিথ্যার রসে মিশে সত্যটা হলে উপাদেয়,
       সাহিত্যে সেটা নয় হেয়।
       গদ্যে যাহারে বলে মিথ্যে
       সেটাই যে ছন্দের নৃত্যে
       সত্যেরও বেশি পায় দাম--
       এ কথাটা লিখে রাখিলাম॥