এসো এসো ভ্রাতৃগণ! সরল অন্তরে
        সরল প্রীতির ভরে
        সবে মিলি পরস্পরে
আলিঙ্গন করি আজ বহুদিন পরে।
এসেছে জাতীয় মেলা ভারতভূষণ,
        ভারত সমাজে তবে
        হৃদয় খুলিয়া সবে
এসো এসো এসো করি প্রিয়সম্ভাষণ।
দূর করো আত্মভেদ বিপদ-অঙ্কুর,
        দূর করো মলিনতা
        বিলাসিতা অলসতা,
হীনতা ক্ষীণতা দোষ করো সবে দূর।
ভীরুতা বঙ্গীয়জন-কলঙ্ক-প্রধান --
        সে-কলঙ্ক দূর করো,
        সাহসিক তেজ ধরো,
স্বকার্যকুশল হও হয়ে একতান।
হল না কিছুই করা যা করিতে এলে --
        এই দেখো হিন্দুমেলা,
        তবে কেন কর হেলা?
কী হবে কী হবে আর তুচ্ছ খেলা খেলে?
সাগরের স্রোতসম যাইছে সময়।
        তুচ্ছ কাজে কেন রও,
        স্বদেশহিতৈষী হও --
স্বদেশের জনগণে দাও রে অভয়।
নাহি আর জননীর পূর্বসুতগণ --
        হরিশ্চন্দ্র যুধিষ্ঠির
        ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ বীর,
অনন্তজলধিতলে হয়েছে মগন।
নাহি সেই রাম আদি সম্রাট প্রাচীন,
        বিক্রম-আদিত্যরাজ,
        কালিদাস কবিরাজ,
পরাশর পারাশর পণ্ডিত প্রবীণ।
সকলেই জল বায়ু তেজ মৃত্তিকায়
        মিশাইয়া নিজদেহ
        অনন্ত ব্রহ্মের গেহ
পশেছে কীর্তিরে শুধু রাখিয়ে ধরায়।
আদরে সে প্রিয় সখী আচ্ছাদি গগনে
        সে লোকবিশ্রুত নাম
        সে বিশ্ববিজয়ী ধাম
নির্ঘোষে ঘুষিছে সদা অখিল ভুবনে।
যবনের রাজ্যকালে কীর্তির আধার
        চিতোর-নগর নাম
        অতুলবীরত্বধাম,
কেমন ছিল রে মনে ভাবো একবার।
এইরূপ কত শত নগর প্রাচীন
        সুকীর্তি-তপন-করে
        ভারত উজ্জ্বল ক'রে
অনন্ত কালের গর্ভে হয়েছে বিলীন।
নাহি সেই ভারতের একতা-বিভব,
        পাষাণ বাঁধিয়া গলে
        সকলের পদতলে
লুটাইছে আর্যগণ হইয়া নীরব।
গেল, হায়, সব সুখ অভাগী মাতার --
        ছিল যত মনোআশা
        নিল কাল সর্বনাশা,
প্রসন্ন বদন হল বিষণ্ণ তাঁহার।
কী আর হইবে মাতা খুলিয়া বদন।
        দীপ্তভানু অস্ত গেল,
        এবে কালরাত্রি এল,বসনে আবরি মুখ কাঁদো সর্বক্ষণ।
বিশাল অপার সিন্ধু, গভীর নিস্বনে
        যেখানে যেখানে যাও
        কাঁদিতে কাঁদিতে গাও --
ডুবিল ভারতরবি অনন্ত জীবনে।
সুবিখ্যাত গৌড় যেই বঙ্গের রতন --
        তার কীর্তিপ্রতিভায়
        খ্যাতাপন্ন এ ধরায়
হয়েছিল একদিন বঙ্গবাসিগণ।
গেল সে বঙ্গের জ্যোতিঃ কিছুকাল পরে --
        কোনো চিহ্ন নাহি তার,
        পরিয়া হীনতাহার,
ডুবিয়াছে এবে বঙ্গ কলঙ্কসাগরে।
হিন্দুজনভ্রাতৃগণ! করি হে বিনয় --
        একতা উৎসাহ ধরো,
        জাতীয় উন্নতি করো,
ঘুষুক ভুবনে সবে ভারতের জয়।
জগদীশ! তুমি, নাথ, নিত্য-নিরাময়
        করো কৃপা বিতরণ,
        অধিবাসিজনগণ,
করুক উন্নতি -- হোক্‌ ভারতের জয়!

একদিন আষাঢ়ে নামল
          বাঁশবনের মর্মর-ঝরা ডালে
        জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া।
     শুরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা
                 মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অঙ্কুরে।
     এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎফুল্ল,
            দ্যুলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে
               তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত--
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে
            তার অপরিমেয় শ্যামলতায়
               আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ,
                 যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লোল সমুদ্রে।
মাস যায়।
         শ্রাবণের স্নেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে,
           সবুজ মঞ্জরি এগিয়ে চলে দিনে দিনে
              শিষগুলি কাঁধে তুলে নিয়ে
                  অন্তহীন স্পর্ধিত জয়যাত্রায়।
         তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্‌ভতার 'পরে
            সূর্যের আলো বিস্তার করে হাস্যোজ্জ্বল কৌতুক,
               নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তব্ধ বিস্ময়।
মাস যায়।
বাতাসে থেমে গেল মত্ততার আন্দোলন,
    শরতের শান্তনির্মল আকাশ থেকে
       অমন্দ্র শঙ্খধ্বনিতে বাণী এল--
                 প্রস্তুত হও।
     সারা হল শিশিরজলে স্নানব্রত।
মাস যায়।
              নির্মম শীতের হাওয়া এসে পৌঁছল হিমাচল থেকে,
     সবুজের গায়ে গায়ে এঁকে দিল হল্‌দের ইশারা,
     পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে।
     উড়ে এল হাঁসের পাঁতি নদীর চরে,
               কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে।
মাস যায়।
      বিকালবেলার রৌদ্রকে যেমন উজাড় করে দিনান্ত
            শেষ-গোধূলির ধূসরতায়
        তেমনি সোনার ফসল চলে গেল
                     অন্ধকারের অবরোধে।
তার পরে শূন্যমাঠে অতীতের চিহ্নগুলো
         কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আঁকড়ে ধরে--
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে।
মাস গেল।
     তার পরে মাঠের পথ দিয়ে
            গোরু নিয়ে চলে রাখাল--
     কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো।
     প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ,
              সূর্য-মন্ত্র-জপ-করা ঋষির মতো।
     তারই তলায় দুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাঁশি
                আদিকালের গ্রামের সুরে।
              সেই সুরে তাম্রবরন তপ্ত আকাশে
                  বাতাস হূহু করে ওঠে,
     সে যে বিদায়ের নিত্যভাঁটায় ভেসে-চলা
           মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস,
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পান্থশালাগুলির দিকে
              আর ফেরার পথ পায় না
                      এক দিনেরও জন্যে।

যারা আমার সাঁঝসকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা; মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যারা
তাদের প্রাণের ঝরনা-স্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা
চলছে বয়ে চতুর্দিকে। নয় তো কেবল কালের যোগে আয়ু,
নয় সে কেবল দিনরজনীর সাতনলি হার, নয় সে নিশাস-বায়ু।
নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজনবন্ধুজনে
পরমায়ুর পাত্রখানি জীবনসুধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে।
একের বাঁচন সবার বাঁচার বন্যাবেগে আপন সীমা হারায়
বহুদূরে; নিমেষগুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ধারায়।
অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃন্তদোলায় দোলে,--
গর্ভ-বাঁধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে। তাই তো যখন শেষে
একে একে আপন জনে সূর্য-আলোর অন্তরালের দেশে
আঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শুষ্ক জীবন মম
শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নির্ঝরিণীসম
শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সলিল স্রস্ত অবহেলায়।
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের সূর্য-ডোবার বেলায়
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো--
ব'লে নে ভাই, এই যে দেখা এই যে ছোঁওয়া, এই ভালো এই ভালো।
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গাযমুনায়
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়।
এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়;
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নূতন প্রাণের আশায়।