BEES SIP honey from flowers and hum their thanks when they leave.
The gaudy butterfly is sure that the flowers owe thanks to him.

     মহাবস্তবদান
কোশলনৃপতির তুলনা নাই,
          জগৎ জুড়ি যশোগাথা;
ক্ষীণের তিনি সদা শরণ-ঠাঁই
          দীনের তিনি পিতামাতা।
সে কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে
          জ্বলিয়া মরে অভিমানে--
"আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে
          তাহারে বড়ো করি মানে!
আমার হতে যার আসন নীচে
          তাহার দান হল বেশি!
ধর্ম দয়া মায়া সকলি মিছে,
          এ শুধু তার রেষারেষি।'
কহিলা, "সেনাপতি, ধরো কৃপাণ,
          সৈন্য করো সব জড়ো।
আমার চেয়ে হবে পূণ্যবান
          স্পর্ধা বাড়িয়াছে বড়ো!'
চলিলা কাশীরাজ যুদ্ধসাজে--
          কোশলরাজ হারি রণে
রাজ্য ছাড়ি দিয়া ক্ষুব্ধ লাজে
          পলায়ে গেল দূর বনে।
কাশীর রাজা হাসি কহে তখন
          আপন সভাসদ্‌-মাঝে
"ক্ষমতা আছে যার রাখিতে ধন
          তারেই দাতা হওয়া সাজে।'
সকলে কাঁদি বলে, "দারুণ রাহু
          এমন চাঁদেরেও হানে!
লক্ষ্মী খোঁজে শুধু বলীর বাহু,
          চাহে না ধর্মের পানে!'
"আমরা হইলাম পিতৃহারা'
          কাঁদিয়া কহে দশ দিক--
"সকল জগতের বন্ধু যাঁরা
          তাঁদের শত্রুরে ধিক্‌!'
শুনিয়া কাশীরাজ উঠিল রাগি--
          "নগরে কেন এত শোক!
আমি তো আছি, তবু কাহার লাগি
          কাঁদিয়া মরে যত লোক!
আমার বাহুবলে হারিয়া তবু
          আমারে করিবে সে জয়!
অরির শেষ নাহি রাখিবে কভু
          শাস্ত্রে এইমতো কয়।
মন্ত্রী, রটি দাও নগরমাঝে
          ঘোষণা করো চারি ধারে--
যে ধরি আনি দিবে কোশলরাজে
          কনক শত দিব তারে।'
ফিরিয়া রাজদূত সকল বাটী
          রটনা করে দিনরাত;
যে শোনে আঁখি মুদি রসনা কাটি
          শিহরি কানে দেয় হাত।
রাজ্যহীন রাজা গহনে ফিরে
মলিনচীর দীনবেশে,
পথিক একজন অশ্রুনীরে
          একদা শুধাইল এসে,
"কোথা গো বনবাসী, বনের শেষ,
          কোশলে যাব কোন্‌ মুখে?'
শুনিয়া রাজা কহে, "অভাগা দেশ,
          সেথায় যাবে কোন্‌ দুখে!'
পথিক কহে, "আমি বণিকজাতি,
          ডুবিয়া গেছে মোর তরী।
এখন দ্বারে দ্বারে হস্ত পাতি
          কেমনে রব প্রাণ ধরি!
করুণাপারাবার কোশলপতি
          শুনেছি নাম চারি ধারে,
অনাথনাথ তিনি দীনের গতি,
          চলেছে দীন তাঁরি দ্বারে।'
শুনিয়া নৃপসুত ঈষৎ হেসে
          রুধিলা নয়নের বারি,
নীরবে ক্ষণকাল ভাবিয়া শেষে
          কহিলা নিশ্বাস ছাড়ি,
"পান্থ, যেথা তব বাসনা পুরে
          দেখায়ে দিব তারি পথ--
এসেছ বহু দুখে অনেক দূরে,
          সিদ্ধ হবে মনোরথ।'
বসিয়া কাশীরাজ সভার মাঝে;
          দাঁড়ালো জটাধারী এসে।
"হেথায় আগমন কিসের কাজে'
          নৃপতি শুধাইল হেসে।
"কোশলরাজ আমি বনভবন'
          কহিলা বনবাসী ধীরে--
"আমার ধরা পেলে যা দিবে পণ
          দেহো তা মোর সাথিটিরে।'
উঠিল চমকিয়া সভার লোকে,
          নীরব হল গৃহতল;
বর্ম-আবরিত দ্বারীর চোখে
          অশ্রু করে ছলছল।
মৌন রহি রাজা ক্ষণেকতরে
          হাসিয়া কহে, "ওহে বন্দী,
মরিয়া হবে জয়ী আমার 'পরে
          এমন করিয়াছ ফন্দি!
তোমার সে আশায় হানিব বাজ,
          জিনিব আজিকার রণে--
রাজ্য ফিরি দিব হে মহারাজ,
          হৃদয় দিব তারি সনে।'
জীর্ণ-চীর-পরা বনবাসীরে
          বসালো নৃপ রাজাসনে,
মুকুট তুলি দিল মলিন শিরে--
          ধন্য কহে পুরজনে।

IDLY MY MIND follows the sinuous sweep of the Padma roaming under
a distant sky. On the further side of hers stretches the sand-bank, insensitive to the living world, defiant in its sublime inutility.
On this side crowd the bamboo, the mango tree, the patriarchal
banian; the obsolete hut in ruins; the aged jack tree of a massive trunk; the mustard field on the slope of the pond; the cane bush round the ditch by the lane; the remnant walls of an indigo plantation clinging to a silenced time, its row of casuarinas murmuring day and night in the forsaken garden.
The colony of Rajbanshis dwell there near the rugged bank
fractured into zigzags, offering a scanty pasture to their goats; in the adjacent upland the corrugated roofs of the market storehouses keep staring hard at the sun.
The whole village stands shuddering in constant fear of the heartless stream.
The proud river has her name in the venerable texts; through her
veins runs the sacred current of the Ganges.
She remains remote. The homesteads she passes by are tolerated by
her, not recognised; her stately manner has a response in it to the majestic silence of the mountain and the large loneliness of the sea.
Once I had my boat secured at the landing slope of one of her
islands in an isolated distance, far from all responsibilities.
I opened my eyes before the gaze of the morning star in the dawn,
and slept on the roof under the constellation of the seven sages.
The heedless water ran by the edge of my desolate days, even as
the traveller walking close to the joys and sorrows of the wayside homes, yet free from their appeal.
Now at the end of my young days I have come away to this plain
here, grey and bare of trees, allowing a small detached spot for the swelling green of the shadow-sheltered Santal village.
I have for my neighbour the tiny river Kopai. She lacks the
distinction of ancient lineage. The primitive name of hers is mixed up with the loud-laughing prattle of the Santal women of countless ages.
There is no gap for discord between the land and water in her
intimacy with the village and she easily carries the whisper of her one bank to the other. The blossoming flax field is in indulgent contact with her as are the young shoots of rice.
Where the road comes BO an abrupt break at the brink of her
water, she graciously makes way for the passers-by across her crystal-clear garrulous stream.
Her speech is the speech of the humble home, not the language of
the learned. Her rhythm has a common kinship both with the land and the water; her vagrant stream is unjealous of the green and golden wealth of the earth.
Slender is her body that glides incurves across shadows and
lights, clapping hands in a tripping measure.
In the rains her limbs become wild like those of the village
girls drunk with the mahua wine, yet she never even in her wantonness breaks or drowns her neighbouring land; only with a jesting whirl of her skirt sweeps the banks while she runs laughing loud.
By the middle of autumn her waters become limpid, her current
slim, revealing the pallid glimpse of the sands underneath. Her destitution does not shame her, for her wealth is not
arrogant, nor her poverty mean.
They carry their own grace in their different moods, even as a
girl when she dances with all her jewels aglimmer, or when she sits silent with languor in her eyes and a touch of a tired smile on her lips.
The Kopai in her pulsation finds its semblance in the rhythm of
my poet's verse, the rhythm that has formed its comradeship with the language rich in music and that which is crowded with the jarring trivialities of the work-a-day hours.
Its cadence fails not the Santal boy lazily tramping along with
his bow and arrows; it times itself to the lumbering market cart loaded with straw; to the panting breath of the potter shouldering earthen-wares in a pair of hanging baskets tied to a pole, his pet pariah dog fondly following his shadow; it moves at the pace of the weary steps of the village schoolmaster, worth three rupees a month, holding an old torn umbrella over his head.