"বেলা যে পড়ে এল,     জলকে চল্‌!"--
    পুরানো সেই সুরে         কে যেন ডাকে দূরে,
      কোথা সে ছায়া সখী,      কোথা সে জল!
      কোথা সে বাঁধা ঘাট,      অশথ-তল!
    ছিলাম আনমনে       একেলা গৃহকোণে,
      কে যেন ডাকিল রে    "জলকে চল্‌"।
      কলসী লয়ে কাঁখে     পথ সে বাঁকা,
    বামেতে মাঠ শুধু            সদাই করে ধুধু,
      ডাহিনে বাঁশবন       হেলায়ে শাখা।
    দিঘির কালো জলে          সাঁঝের আলো ঝলে,
      দু ধারে ঘন বন        ছায়ায় ঢাকা।
    গভীর থির নীরে           ভাসিয়া যাই ধীরে,
      পিক কুহরে তীরে       অমিয়-মাখা।
    পথে আসিতে ফিরে,         আঁধার তরুশিরে
      সহসা দেখি চাঁদ     আকাশে আঁকা।
      অশথ উঠিয়াছে    প্রাচীর টুটি,
        সেখানে ছুটিতাম    সকালে উঠি।
শরতে ধরাতলে     শিশিরে ঝলমল,
      করবী থোলো থোলো    রয়েছে ফুটি।
    প্রাচীর বেয়ে বেয়ে      সবুজে ফেলে ছেয়ে
      বেগুনি-ফুলে-ভরা   লতিকা দুটি।
    ফাটলে দিয়ে আঁখি     আড়ালে বসে থাকি,
      আঁচল পদতলে   পড়েছে লুটি।
      মাঠের পরে মাঠ,   মাঠের শেষে
      সুদূর গ্রামখানি    আকাশে মেশে।
    এ ধারে পুরাতন     শ্যামল তালবন
      সঘন সারি দিয়ে    দাঁড়ায় ঘেঁষে।
    বাঁধের জলরেখা      ঝলসে যায় দেখা,
      জটলা করে তীরে    রাখাল এসে।
    চলেছে পথখানি       কোথায় নাহি জানি,
      কে জানে কত শত     নূতন দেশে।
      হায় রে রাজধানী     পাষাণ-কায়া!
    বিরাট মুঠিতলে       চাপিছে দৃঢ়বলে,
      ব্যাকুল বালিকারে    নাহিকো মায়া!
    কোথা সে খোলা মাঠ,      উদার পথঘাট,
      পাখির গান কই,    বনের ছায়া!
      কে যেন চারি দিকে     দাঁড়িয়ে আছে,
      খুলিতে নারি মন     শুনিবে পাছে।
    হেথায় বৃথা কাঁদা,        দেয়ালে পেয়ে বাধা
      কাঁদন ফিরে আসে     আপন-কাছে।
      আমার আঁখিজল       কেহ না বোঝে,
      অবাক্‌ হয়ে সবে      কারণ খোঁজে।
    "কিছুতে নাহি তোষ,     এ তো বিষম দোষ
      গ্রাম্য বালিকার       স্বভাব ও যে।
স্বজন প্রতিবেশী       এত যে মেশামেশি,
      ও কেন কোণে বসে    নয়ন বোজে?"
      কেহ বা দেখে মুখ    কেহ বা দেহ;
      কেহ বা ভালো বলে,    বলে না কেহ।
    ফুলের মালাগাছি       বিকাতে আসিয়াছি,
      পরখ করে সবে,   করে না স্নেহ।
      সবার মাঝে আমি     ফিরি একেলা।
      কেমন করে কাটে     সারাটা বেলা!
    ইঁটের 'পরে ইঁট,        মাঝে মানুষ-কীট--
      নাইকো ভালোবাসা,     নাইকো খেলা।
      কোথায় আছ তুমি    কোথায় মা গো,
      কেমনে ভুলে তুই    আছিস হাঁগো।
    উঠিলে নব শশী,       ছাদের 'পরে বসি
      আর কি রূপকথা     বলিবি না গো!
    হৃদয়বেদনায়              শূন্য বিছানায়
      বুঝি মা, আঁখিজলে     রজনী জাগো,
    কুসুম তুলি লয়ে           প্রভাতে শিবালয়ে
      প্রবাসী তনয়ার     কুশল মাগো।
      হেথাও ওঠে চাঁদ    ছাদের পারে,
      প্রবেশ মাগে আলো     ঘরের দ্বারে।
    আমারে খুঁজিতে সে         ফিরিছে দেশে দেশে,
      যেন সে ভালোবেসে     চাহে আমারে।
      নিমেষতরে তাই     আপনা ভুলি
      ব্যাকুল ছুটে যাই      দুয়ার খুলি।
    অমনি চারি ধারে         নয়ন উঁকি মারে,
      শাসন ছুটে আসে      ঝটিকা তুলি।
দেবে না ভালোবাসা,      দেবে না আলো।
      সদাই মনে হয়          আঁধার ছায়াময়
    দিঘির সেই জল    শীতল কালো,
      তাহারি কোলে গিয়ে     মরণ ভালো।
    ডাক্‌ লো ডাক্‌ তোরা,   বল্‌ লো বল্‌--
      "বেলা যে পড়ে এল,  জলকে চল্‌।"
    কবে পড়িবে বেলা,    ফুরাবে সব খেলা,
      নিবাবে সব জ্বালা     শীতল জল,
      জানিস যদি কেহ     আমায় বল্‌।

দেবী,     অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে
               অনেক অর্ঘ্য আনি,
         আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নয়নজলে
               ব্যর্থ সাধনখানি।
         তুমি জান মোর মনের বাসনা,
         যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না,
         তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা
               দিবসনিশি।
         মনে যাহা ছিল হয়ে গেল আর,
         গড়িতে ভাঙিয়া গেল বারবার,
         ভালোয় মন্দে আলোয় আঁধার
               গিয়েছে মিশি।
         তবু ওগো, দেবী, নিশিদিন করি পরানপণ,
               চরণে দিতেছি আনি
         মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন
               ব্যর্থ সাধনখানি।
      ওগো       ব্যর্থ সাধনখানি
         দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল
               সকল ভক্ত প্রাণী।
         তুমি যদি, দেবী, পলকে কেবল
         কর কটাক্ষ স্নেহসুকোমল,
         একটি বিন্দু ফেল আঁখিজল
               করুণা মানি,
         সব হবে তবে সার্থক হবে
               ব্যর্থ সাধনখানি।
      দেবী,   আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনাতে গান
               অনেক যন্ত্র আনি,
           আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্রী নীরব ম্লান
               এই দীন বীণাখানি।
           তুমি জান ওগো করি নাই হেলা,
           পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা,
           শুধু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা
               শতেক বার।
           মনে যে গানের আছিল আভাস,
           যে তান সাধিতে করেছিনু আশ,
            সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস--
               ছিঁড়িল তার।
           স্তবহীন তাই রয়েছি দাঁড়ায়ে সারাটি ক্ষণ,
                 আনিয়াছি গীতহীনা
           আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন
                 ছিন্নতন্ত্রী বীণা।
         ওগো      ছিন্নতন্ত্রী বীণা
           দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে
                 হাসিছে করিয়া ঘৃণা।
           তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি,
           তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি
           সকল অগীত সংগীতগুলি,
                 হৃদয়াসীনা।
           ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায়
                 ছিন্নতন্ত্রী বীণা।
       দেবী, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি অনেক গান,
                 পেয়েছি অনেক ফল--
          সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান,
                 ভরেছি ধরণীতল।
          যার ভালো লাগে সেই নিয়ে যাক,
          যতদিন থাকে ততদিন থাক্‌,
          যশ-অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক
                 ধুলার মাঝে।
          বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ
          আমার সে নয় সবার সে আজ
          ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসারমাঝ
                 বিবিধ সাজে।
          যা-কিছু আমার আছে অপনার শ্রেষ্ঠ ধন
                 দিতেছি চরণে আসি--
          অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান,
                 বিফল বাসনারাশি।
           ওগো      বিফল বাসনারাশি
             হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে
                       হাসিছে হেলার হাসি।
             তুমি যদি, দেবী, লহ কর পাতি,
             আপনার হাতে রাখ মালা গাঁথি,
             নিত্য নবীন রবে দিনরাতি
                       সুবাসে ভাসি,
             সফল করিবে জীবন আমার
                       বিফল বাসনারাশি।

NIGHT'S DARKNESS is a bag that bursts with the gold of the dawn.