সে যেন খসিয়া-পড়া তারা,
মর্তের প্রদীপে নিল মৃত্তিকার কারা।
              নগরে জনতামরু,
সে যেন তাহারি মাঝে পথপ্রান্তে সঙ্গিহীন তরু,
              তারে ঢেকে আছে নিতি
          অরণ্যের সুগভীর স্মৃতি।
     সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়,
          শিশিরে কুণ্ঠিত হয়ে রয়।
     মন পাখা মেলিবারে চায়,
          চারি দিকে ঠেকে যায়,
     জানে না কিসের বাধা তার;
          অদৃষ্টের মায়াদুর্গদ্বার
          কোন্‌ রাজপুত্র এসে
     মন্ত্রবলে ভেঙে দেবে শেষে।
          আকাশে আলোতে
     নিমন্ত্রণ আসে যেন কোথা হতে,
          পথ রুদ্ধ চারি ধারে--
          মুখ ফুটে বলিতে না পারে
     অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা।
          সে যেন অশোকবনে-সীতা,
চারি দিকে যারা আছে কেহ তার নহেক স্বকীয়;
     কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয়
     বিচ্ছেদের অতল সমুদ্র-পারে।
     আঁখি তুলে তাই বারে বারে
চেয়ে দেখে নিরুত্তর নিঃশব্দ গগনে।
          কোন্‌ দেব নিত্যনির্বাসনে
              পাঠাল তাহারে!
          স্বর্গের বীণার তারে
          সংগীতে কি করেছিল ভুল।
              মহেন্দ্রের-দেওয়া ফুল
নৃত্যকালে খসে গেলে অন্যমনে দলেছিল কভু?
              আজও তবু
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো,
     অধরে রয়েছে তার ম্লান--
          সন্ধ্যার গোলাপ-সম--
মাঝখানে-ভেঙে-যাওয়া অমরার গীতি অনুপম।
              অদৃশ্য যে অশ্রুধারা
     আবিষ্ট করেছে তার চক্ষুতারা,
তাহা দিব্য বেদনার করুণানির্ঝরী--
              নাম কি ঝামরী।

অ্যাক্‌ওয়ার্থ্‌ সাহেব কয়েকটি মারাঠি গাথার যে ইংরাজি অনুবাদগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহারই ভূমিকা হইতে বর্ণিত ঘটনা গৃহীত। শিবাজির গেরুয়া পতাকা "ভগোয়া ঝেণ্ডা' নামে খ্যাত।
বসিয়া প্রভাতকালে                সেতারার দুর্গভালে
          শিবাজি হেরিলা এক দিন--
রামদাস গুরু তাঁর                 ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার
          ফিরিছেন যেন অন্নহীন।
ভাবিলা, এ কী এ কাণ্ড!          গুরুজির ভিক্ষাভাণ্ড--
          ঘরে যাঁর নাই দৈন্যলেশ!
সব যাঁর হস্তগত,                   রাজ্যেশ্বর পদানত,
          তাঁরো নাই বাসনার শেষ!
এ কেবল দিনে রাত্রে              জল ঢেলে ফুটা পাত্রে
          বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা মিটাবারে।
কহিলা, "দেখিতে হবে           কতখানি দিলে তবে
          ভিক্ষাঝুলি ভরে একেবারে।'
তখনি লেখনী আনি                কী লিখি দিলা কী জানি,
          বালাজিরে কহিলা ডাকায়ে,
"গুরু যবে ভিক্ষা-আশে            আসিবেন দুর্গ-পাশে
          এই লিপি দিয়ো তাঁর পায়ে।'
গুরু চলেছেন গেয়ে,               সম্মুখে চলেছে ধেয়ে
          কত পান্থ কত অশ্বরথ!--
"হে ভবেশ, হে শংকর,             সবারে দিয়েছ ঘর,
          আমারে দিয়েছ শুধু পথ।
অন্নপূর্ণা মা আমার                 লয়েছে বিশ্বের ভার,
          সুখে আছে সর্ব চরাচর--
মোরে তুমি, হে ভিখারি,          মার কাছ হতে কাড়ি
          করেছ আপন অনুচর।'
সমাপন করি গান                  সারিয়া মধ্যাহ্নস্নান
          দুর্গদ্বারে আসিয়া যখন--
বালাজি নমিয়া তাঁরে              দাঁড়াইল এক ধারে
          পদমূলে রাখিয়া লিখন।
গুরু কৌতূহলভরে                 তুলিয়া লইলা করে,
          পড়িয়া দেখিলা পত্রখানি--
বন্দি তাঁর পাদপদ্ম                 শিবাজি সঁপিছে অদ্য
          তাঁরে নিজরাজ্য-রাজধানী।
পরদিনে রামদাস                  গেলেন রাজার পাশ,
          কহিলেন, "পুত্র, কহো শুনি,
রাজ্য যদি মোরে দেবে            কী কাজে লাগিবে এবে--
          কোন্‌ গুণ আছে তব গুণী?'
"তোমারি দাসত্বে প্রাণ             আনন্দে করিব দান'
          শিবাজি কহিলা নমি তাঁরে।
গুরু কহে, "এই ঝুলি              লহ তবে স্কন্ধে তুলি,
          চলো আজি ভিক্ষা করিবারে।'
শিবাজি গুরুর সাথে               ভিক্ষাপাত্র লয়ে হাতে
          ফিরিলে পুরদ্বারে-দ্বারে।
নৃপে হেরি ছেলেমেয়ে            ভয়ে ঘরে যায় ধেয়ে,
          ডেকে আনে পিতারে মাতারে।
অতুল ঐশ্বর্যে রত,                তাঁর ভিখারির ব্রত!
          এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা!
ভিক্ষা দেয় লজ্জাভরে,          হস্ত কাঁপে থরেথরে,
          ভাবে ইহা মহতের লীলা।
দুর্গে দ্বিপ্রহর বাজে,                ক্ষান্ত দিয়া কর্মকাজে
          বিশ্রাম করিছে পুরবাসী।
একতারে দিয়ে তান               রামদাস গাহে গান
          আনন্দে নয়নজলে ভাসি,
"ওহে ত্রিভুবনপতি,                বুঝি না তোমার মতি,
          কিছুই অভাব তব নাহি--
হৃদয়ে হৃদয়ে তবু                  ভিক্ষা মাগি ফির, প্রভু,
          সবার সর্বস্বধন চাহি।'
অবশেষে দিবসান্তে                নগরের এক প্রান্তে
          নদীকূলে সন্ধ্যাস্নান সারি--
ভিক্ষা-অন্ন রাঁধি সুখে             গুরু কিছু দিলা মুখে,
          প্রসাদ পাইল শিষ্য তাঁরি।
রাজা তবে কহে হাসি,           "নৃপতির গর্ব নাশি
          করিয়াছ পথের ভিক্ষুক--
প্রস্তুত রয়েছে দাস,                আরো কিবা অভিলাষ--
          গুরু-কাছে লব গুরু দুখ।'
গুরু কহে, "তবে শোন্‌,করিলি কঠিন পণ,
          অনুরূপ নিতে হবে ভার--
এই আমি দিনু কয়ে               মোর নামে মোর হয়ে
          রাজ্য তুমি লহ পুনর্বার।
তোমারে করিল বিধি              ভিক্ষুকের প্রতিনিধি,
          রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন।
পালিবে যে রাজধর্ম                জেনো তাহা মোর কর্ম,
          রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন।'
"বৎস, তবে এই লহো            মোর আশীর্বাদসহ
          আমার গেরুয়া গাত্রবাস--
বৈরাগীর উত্তরীয়                  পতাকা করিয়া নিয়ো'
          কহিলেন গুরু রামদাস।
নৃপশিষ্য নতশিরে                 বসি রহে নদীতীরে,
          চিন্তারাশি ঘনায়ে ললাটে।
থামিল রাখালবেণু,                গোঠে ফিরে গেল ধেনু,
          পরপারে সূর্য গেল পাটে।
পূরবীতে ধরি তান                 একমনে রচি গান
          গাহিতে লাগিলা রামদাস,
"আমারে রাজার সাজে   বসায়ে সংসারমাঝে
          কে তুমি আড়ালে কর বাস!
হে রাজা, রেখেছি আনি তোমারি পাদুকাখানি,
          আমি থাকি পাদপীঠতলে--
সন্ধ্যা হয়ে এল ওই,              আর কত বসে রই!
          তব রাজ্যে তুমি এসো চলে।'

চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ায়
                থমকে আছে সকাল বেলাটা,
         রাত জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে
           মলিন আকাশের চোখের পাতা।
      বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো।
             যত সব ভাবনার আবছায়া
                  উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চার দিকে
                       হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে।
      তাদের ধরি-ধরি করে মনটা,
           ভাবি বেঁধে রাখি লেখায়;
                পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো।
এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ত্ব নয়,
                যত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ,
                       ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ,
                         কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান,
                     তাপহারা স্মৃতিবিস্মৃতির ধূপছায়া--
                সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি
                       যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী।
           মন বলছে, ডাকো ডাকো,
                ওই ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী,
                     ওকে একবার ডাকো ফিরে;
           দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো
                     ওর মুখের দিকে;
                  করো ওকে বিদায়-বরণ।
                     বলো, "তুমি সত্য, তুমি মধুর,
                       তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায়
                     বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার ফাঁকে।
                         তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিখানি
                                   সবখানেই,
                            নীলে সবুজে সোনায়
                                       রক্তের রাঙা রঙে।'
           তাই আমার আজ মন ভেসেছে
             পলাশবনের চিকন ঢেউয়ে,
                ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া
                       আচমকা রোদ্দুরের ছটায়।