সংসারেতে আর-যাহারা আমায় ভালোবাসে তারা আমায় ধরে রাখে বেঁধে কঠিন পাশে। তোমার প্রেম যে সবার বাড়া তাই তোমারি নূতন ধারা, বাঁধ নাকো, লুকিয়ে থাক' ছেড়েই রাখ দাসে। আর-সকলে, ভুলি পাছে তাই রাখে না একা। দিনের পরে কাটে যে দিন, তোমারি নেই দেখা। তোমায় ডাকি নাই বা ডাকি, যা খুশি তাই নিয়ে থাকি; তোমার খুশি চেয়ে আছে আমার খুশির আশে।
এ ধূসর জীবনের গোধূলি, ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি, মুছে-আসা সেই ম্লান ছবিতে রঙ দেয় গুঞ্জনগীতি। ফাগুনের চম্পক পরাগে সেই রঙ জাগে, ঘুমভাঙা কোকিলের কূজনে সেই রঙ লাগে, সেই রঙ পিয়ালের ছায়াতে ঢেলে দেয় পূর্ণিমাতিথি। এই ছবি ভৈরবী-আলাপে দোলে মোর কম্পিত বক্ষে, সেই ছবি সেতারের প্রলাপে মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে, বুকের লালিম-রঙে রাঙানো সেই ছবি স্বপ্নের অভ্রতথি।