"ওগো বাঁশিওআলা,
                 বাজাও তোমার বাঁশি,
                       শুনি আমার নূতন নাম"
             -- এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,
                       মনে আছে তো?
আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে।
        সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি
            আমাকে মানুষ করে গড়তে--
                  রেখেছেন আধাআধি করে।
        অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি
            সেকালে আর আজকের কালে,
                 মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে,
                       মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়।
আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়,
       চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন
            কালস্রোতের ও পারে বালুডাঙায়।
                 সেখান থেকে দেখি
            প্রখর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ --
       বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে,
            দুই হাত বাড়িয়ে দিই,
                 নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে।
বেলা তো কাটে না,
        বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে--
            ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া,
                 ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা,
                       ভেসে যায় চল্‌তি বেলার আলোছায়া।
এমন সময় বাজে তোমার বাঁশি
         ভরা জীবনের সুরে।
      মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে
    দব্‌দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ।
      কী বাজাও তুমি,
জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা।
      বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি।
      শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয় --
            যে ছিল পাহাড়তলির ঝির্‌ঝিরে নদী,
                 তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে
                       শ্রাবণের বাদলরাত্রি।
সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে,
      একগুঁয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে
            অসহ্য স্রোতের ঘূর্ণি-মাতন।
আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর--
   ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক,
      পাঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়া
            মরণ-সাগরের ডাক,
      ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক।
         যেন হাঁক দিয়ে আসে
            অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে
                 পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি,
            ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি।
         অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে
                   কালবৈশাখীর ঘূর্ণি-মার-খাওয়া
                        অরণ্যের বকুনি।
    ডানা দেয় নি বিধাতা,
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে
      ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি।
              ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে;
                 সবাই বলে "ভালো'।
      তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর,
            সাড়া নেই লোভের,
      ঝাপট লাগে মাথার উপর,
          ধুলোয় লুটোই মাথা।
দুরন্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি
            নেই এমন বুকের পাটা;
      কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে,
                 কাঁদতে শুধু জানি,
         জানি এলিয়ে পড়তে পারে।
বাঁশিওআলা,
      বেজে ওঠে তোমার বাঁশি --
            ডাক পড়ে অমর্তলোকে;
                   সেখানে আপন গরিমায়|
                       উপরে উঠেছে আমার মাথা।
                    সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া
                       তরুণ-সূর্য আমার জীবন।
                 সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয়
                     আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ,
                 উড়ে চলে অজানা শূন্যপথে
               প্রথম-ক্ষুধায়-অস্থির গরুড়ের মতো।
                       জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী;
                 তীক্ষ্ণ চোখের আড়ে জানায় ঘৃণা
                       চার দিকের ভীরুর ভিড়কে,
               কৃশ কুটিলের কাপুরুষতাকে।
বাঁশিওআলা,
            হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি।
                 জানি নে ঠিক জায়গাটি কোথায়,
                      ঠিক সময় কখন,
                        চিনবে কেমন করে।
      দোসর-হারা আষাঢ়ের ঝিল্লিঝনক রাত্রে
               সেই নারী তো ছায়ারূপে
      গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানো পথে।
          সেই অজানাকে কত বসন্তে
                পরিয়েছ ছন্দের মালা,
          শুকোবে না তার ফুল।
               তোমার ডাক শুনে একদিন
                 ঘরপোষা নির্জীব মেয়ে
                      অন্ধকার কোণ থেকে
            বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী।
      যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্মীকির,
            চমক লাগালো তোমাকেই।
      সে নামবে না গানের আসন থেকে;
            সে লিখবে তোমাকে চিঠি
      রাগিণীর আবছায়ায় বসে।
     তুমি জানবে না তার ঠিকানা।
                    ওগো বাঁশিওআলা,
             সে থাক্‌ তোমার বাঁশির সুরের দূরত্বে।

কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি,
অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি,
নির্বাপিত-হোম-অগ্নি তাপসবিহীন
শূন্য তপোবনচ্ছায়ে? আছিলে বিলীন
বৃহৎ পৃথ্বী সাথে হয়ে এক-দেহ,
তখন কি জেনেছিলে তার মহাস্নেহ?
ছিল কি পাষাণতলে অস্পষ্ট চেতনা?
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা,
মাতৃধৈর্যে মৌন মূক সুখদুঃখ যত
অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো
সুপ্ত আত্মা-মাঝে? দিবারাত্রি অহরহ
লক্ষ কোটি পরানীর মিলন, কলহ,
আনন্দবিষাদক্ষুব্ধ ক্রন্দন গর্জন,
অযুত পান্থের পদধ্বনি অনুক্ষণ--
পশিত কি অভিশাপ-নিদ্রা ভেদ করে
কর্ণে তোর? জাগাইয়া রাখিত কি তোরে
নেত্রহীন মূঢ় রূঢ় অর্ধজাগরণে?
বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে
নিত্যনিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর?
যে দিন বহিত নব বসন্তসমীর,
ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলকপ্রবাহ
স্পর্শ কি করিত তোরে? জীবন-উৎসাহ
ছুটিত সহস্র পথে মরুদিগ্বিজয়ে
সহস্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুব্ধ হয়ে
তোমার পাষাণ ঘেরি করিতে নিপাত
অনুর্বর-অভিশাপ তব, সে আঘাত
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে?
যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে
ধরণী লইত টানি শ্রান্ত তনুগুলি
আপনার বক্ষ-'পরে; দুঃখশ্রম ভুলি
ঘুমাত অসংখ্য জীব-- জাগিত আকাশ--
তাদের শিথিল অঙ্গ, সুষুপ্ত নিশ্বাস
বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক--
মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটি জীবস্পর্শসুখ--
কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে?
যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে,
বিচিত্রিত যবনিকা পত্রপুষ্পজালে
বিবিধ বর্ণের লেখা, তারি অন্তরালে
রহিয়া অসূর্যম্পশ্য নিত্য চুপে চুপে
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্যরূপে
জীবনে যৌবনে, সেই গূঢ় মাতৃকক্ষে
সুপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে
চিররাত্রিসুশীতল বিস্মৃতি-আলয়ে;
যেথায় অনন্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে
লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শয্যায়;
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে পড়ে যায়
দিবসের তাপে শুষ্ক ফুল, দগ্ধ তারা,
জীর্ণ কীর্তি, শ্রান্ত সুখ, দুঃখ দাহহারা।
সেথা স্নিগ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা
মুছিয়া দিয়াছে মাতা; দিলে আজি দেখা
ধরিত্রীর সদ্যোজাত কুমারীর মতো
সুন্দর, সরল, শুভ্র; হয়ে বাক্যহত
চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে।
যে শিশির পড়েছিল তোমার পাষাণে
রাত্রিবেলা, এখন সে কাঁপিছে উল্লাসে
আজানুচুম্বিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে
যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোমায়
ধরণীর শ্যামশোভা অঞ্চলের প্রায়
বহু বর্ষ হতে, পেয়ে বহু বর্ষাধারা
সতেজ সরস ঘন, এখনো তাহারা
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে
মাতৃদত্ত বস্ত্রখানি সুকোমল স্নেহে।
হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার।
তুমি চেয়ে নির্নিমেষ; হৃদয় তোমার
কোন্‌ দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা
আপনার ধূলিলিপ্ত পদচিহ্নরেখা
পদে পদে চিনে চিনে। দেখিতে দেখিতে
চারি দিক হতে সব এল চারি ভিতে
জগতের পূর্ব পরিচয়; কৌতূহলে
সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে
সম্মূখে তোমার; থেমে গেল কাছে এসে
চমকিয়া। বিস্ময়ে রহিল অনিমেষে।
অপূর্ব রহস্যময়ী মূর্তি বিবসন,
নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ যৌবন--
পূর্ণস্ফুট পুষ্প যথা শ্যামপত্রপুটে
শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে
এক বৃন্তে। বিস্মৃতিসাগরনীলনীরে
প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীরে।
তুমি বিশ্ব-পানে চেয়ে মানিছ বিস্ময়,
বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয়;
দোঁহে মুখোমুখি। অপাররহস্যতীরে
চিরপরিচয়-মাঝে নব পরিচয়।

তোমার         মোহন রূপে
                           কে রয় ভুলে?
                জানি না কি মরণ নাচে
                           নাচে গো ওই চরণ-মূলে?
      শরৎ-আলোর আঁচল টুটে
      কিসের ঝলক নেচে উঠে,
          ঝড় এনেছ এলোচুলে।
                    মোহন রূপে কে রয় ভুলে?
         কাঁপন ধরে বাতাসেতে,
         পাকা ধানের তরাস লাগে
         শিউরে ওঠে ভরা খেতে।
      জানি গো আজ হাহারবে
      তোমার পূজা সারা হবে
          নিখিল-অশ্রুসাগর-কূলে।
                  মোহন রূপে কে রয় ভুলে?